吉安是个小县城，陈十三出生在这里，长在这里，最后离开这里。

    他对这里没有感情，离开的时候除了自己，只带走了三百多块钱，辗转几站到了绿城之后，他还剩下最后七块钱，只够吃一碗面条。

    不加肉的那种。

    这一年，他二十一岁。

    他知道这一次，他也许再也不会回来了。

    说回还未离开吉安的时候，这年陈十三15岁，初二，成绩中下游，考过两次零分之后背分到了年纪最差的班级，成为了吊车尾的倒数第一。

    因为成绩下降太快，被父母要求留级一年，所以他的年纪比班里孩子都大。

    这天约莫是早自习下课后，陈十三趴在课桌上睡觉，对于四周的嘈杂浑然不觉，睡得很死。

    不知过去多久，四周忽然安静下来，他觉得奇怪，因为平时就算是上课时间也没有这么安静过。

    他抬头看向讲台，看到了讲台上的女人，赫然瞪大了眼睛，原本空洞的眼睛多了几点光亮。

    女人在黑板上写下几个字，字迹工整，跟他那个满脸堆肉的班主任截然不同的字迹。

    冯怡君。

    陈十三坐直了身体，在心里默念了一遍那个名字，他心说原来她叫冯怡君啊，连名字都很美。

    冯怡君是个二十出头的年轻女人，五官姣好，家境优渥，刚大学毕业就进入县重点中学实习，她跟学校里的其他老师都不一样。

    她总是穿着一身简单的衬衣长裙，柔顺的长直发半挽着，衣服不论春夏秋冬总是素色，身上的装饰品只有手腕上的银色腕表和翠玉细镯。

    这样的打扮很容易显老气，可在她身上却显得气质非凡。

    冯怡君走到哪儿，哪儿就有人驻足。

    在那些人里，有老师，也有学生，陈十三就是其中一个。

    这天体育课结束后，班里所有学生都在操场自由活动，陈十三一个人坐在花坛边上，看着操场上的人看得出神，连身边有人走近都没注意到。

    直到一道清丽嗓音忽然响起，陈十三回头，怔愣了一下，藏在长长刘海下的眼睛慢慢眨了眨。

    冯怡君抱着一叠试卷，对他温柔地笑：“你这样很美，第一次见你的时候，我还以为你是个小姑娘。”

    陈十三一直以为她不记得自己，此时一听，眼睛又睁大了几分。

    她竟然记得？

    冯怡君当然记得，那还是她刚到这里没多久的时候，她还没去学校报到，坐着公车漫无目的穿梭在县城的大街。

    她原本在低头看书，可窗外不断有风灌进来，她抬头，正想伸手关上车窗，却在这时候注意到了马路对面的女孩。

    女孩个子矮小，手脚细长，穿着脏兮兮的校服，头发挡住了大半张脸，风也在吹拂女孩的头发，却并未将发丝吹得更加散乱。

    白瓷一样的皮肤，不施粉黛的那种，是小孩们独有的青春活力。

    隔着一条马路的距离，他们四目相对，他们都觉得对方很美。

    冯怡君眼尖，很快就发现她受了伤，因为她的裤子卷到了膝盖，顺着小腿一路蜿蜒而下的血迹，令人心惊。

    可那天她匆匆忙忙下了车，跑到对面的时候，刚才的女孩已经不见了。

    再次见到，已是一周后的某天，她走进那间教室，打量了一遍座下所有学生，目光在最后一排趴着睡觉的女孩那里停留了一瞬。

    然后她在黑板上写下了自己的名字，温柔开口，做了个简单的自我介绍。

    视线在这时碰到一起，冯怡君话音一顿，这才发觉，是那天看到的孩子。

    陈十三也是那时候认出了她。

    听到对方说以为自己是个小姑娘，陈十三一时间有些恼火，却又不知该如何发作，只好憋着一肚子气转身离开。

    他觉得自己很奇怪，留长发的这段时间里，不是没有人说过这样的话，可这话从冯怡君嘴里说出来，他却无法坦然接受。

    第二天，他就剪了长发。

    陈十三剪去了长发以后，看起来倒是像个男孩子了。

    他像是炫耀战利品一样跑到冯怡君面前，让她仔仔细细地看上一遍，他难得觉得这件事是有趣的。

    所以在冯怡君打量他的这一小会儿时间里，他沾沾自喜，以为还会得到一句新的评价。

    然而没有。

    他从冯怡君眼里看出了失望。

    冯怡君问他：“你为什么把头发剪了？”

    像是指责。

    陈十三说：“我不喜欢长发了。”

    说的理所当然。

    说到底，那可是他自己的头发呀，剪了又如何？

    但冯怡君失望的眼神刺伤了他，好似他身上唯一的闪光都被他自己亲手掐灭了。

    也许是青春期的少年独有的倔强，从那之后，陈十三再没有叫过冯怡君“老师”。

    冯怡君到底还是初出茅庐，不懂得十几岁孩子那点小心思，她只是觉得他的长发很有趣，没了长发，她很少去关注他。

    很长一段时间，冯怡君忘记了学校里有陈十三这个人。

    直到后来期中考试，办公室里老师们议论纷纷，聊得热火朝天，冯怡君对他们的饭后闲聊向来没什么兴趣，这回却莫名地坐到了他们身边，听完了前因后果，恍然大悟。

    陈十三成为了这次期中考试的年级第一，这是前所未有的稀罕事。

    这事儿引来了所有人关注，不止是校级领导和老师，还有不少学校里的学生。

    以及，原本的年级第一。

    陈十三记得很清楚，那个个子很高，身材很壮的男孩是一班的，一班是尖子班，是全年级成绩最好的一帮孩子读的班。

    可这次对调了。

    他年纪倒数第一考了年级正数第一，那男孩气不过，认为陈十三是作弊得了高分。

    那天是周五放学，他在巷子里跟陈十三理论，警告他自己去跟老师承认作弊的事。

    陈十三剪去了长发之后，一直都留的寸头，很短的青茬支棱在脑袋上，不笑的时候看起来很不好惹，加上他比几个月前高了不少，整个人看上去越发瘦了。

    他两手揣在衣兜里：“我没作弊。”

    男孩当然不信，上来拉他：“你去不去！”

    陈十三没他力气大，被拉了个趔趄，还是说：“我没作弊。”

    从巷子里出来，两个男孩一个趾高气昂，一个灰头土脸。

    灰头土脸的那个，是陈十三。

    第二天，他鼻青脸肿地走进一班教室，走到那个男孩面前，还是那句话：“我没作弊，你要是不信，我们比一次。”

    男孩说：“好啊，谁怕谁。”

    陈十三带男孩到办公室去，关上门，反锁，让所有老师联合出卷。

    那场考试最后获胜的是陈十三，期末考试来临前，他从十七班换到了一班，赢得所有人的关注。

    包括冯怡君。

    她从没见过这么会藏拙的孩子。

    很少有人知道，陈十三的父母是做茶叶生意的，平时都是固定时间寄钱回来，一年到头也不常回家，更别谈见见孩子。

    一到周五，陈十三住校，周末回亲戚家，然后再回到学校。

    日复一日，年复一年。

    从小，陈十三考到高分，父母都会很开心，但次数一多，原本值得高兴的事就变得稀松平常起来，他们不再为成绩这件事感到担心，回家的次数趋近于零。

    直到陈十三故意避开了每一题的正确答案，从第一掉到最末尾，那一次，他的父母像是受到了什么惊吓，竟然破天荒丢下生意回来了好长一段时间。

    可到底也只有那一段时间，一段时间后，他们又离开了，只是比起之前回家的次数更多了一点而已。

    陈十三保持最后一名的成绩，就能得到比以前更多的关心，而这次考试，他原本应该正常发挥继续保持才对，但他偏偏没这么做。

    是因为冯怡君。

    期中考试那天，他正趴在考场的课桌上睡大头觉，半梦半醒间闻到了一阵茶叶清香，他缓缓睁眼，看到了作为监考老师进来的冯怡君。

    冬天了，她的羽绒服还是素色的，她跟别的老师不太一样，她好像一点儿都不怕脏。

    陈十三懒懒地起身，动作夸张的伸了个懒腰，然后又打了个哈欠，眼泪都打出来了，接着他终于看到冯怡君的眉头微微一皱，抬头看他了。

    那眼神还是没变，跟几个月前的表情一模一样，那时，她看到他剪去了长发。

    这一次，是因为什么？

    他想了想，或许是因为他在最烂的班级，最差的考场，在一帮想方设法努力做题想要取得高分的学生里面，他的懒惰让冯怡君又失望了一次。

    意识到这一点，陈十三鬼使神差地拿起笔，重新答题。

    他很容易就取得了年级第一的好成绩，他的计划落空了。

    陈十三的父母很快从班主任口中知道了这件事，同时也隐约猜到了之前成绩大起大落的原因究竟为何，他们对他彻底放心了，后来更是除了给钱，几乎不回家。

    陈十三重新赢得了冯怡君的关注，却彻底失去了父母的关注。

    15岁的陈十三在心底默默的想，或许这就是大人口中的有得有失吧。

    冯怡君开始主动跟他打招呼，每次看见他，脸上总是带着微笑。

    她问陈十三以后想考到哪所高中，陈十三没考虑过这件事，如实回答说不知道，她又问他以后想做什么，这个问题，他想了很久，还是不知道。

    冯怡君叫他考到县城外面去，只要去了外面更广阔的的天地，一定会找到想要的答案。

    陈十三说好，那他就去。

    一年后，他如同所有人期望的那样考上了绿城重点高中，冯怡君却不声不响的走了。

    人们都说，城里的女人不如乡下女人有定性，说冯怡君就是那种女人，说她不懂得老师学生之间的分寸，让男学生随便出入一个独居女人的家。

    她在的时候，人人都夸赞她漂亮，她走了，所有人都不约而同诋毁她。

    陈十三用石头挨家挨户砸碎了那些人的窗户，夜色里，他高瘦的身影被路灯拉得很长很长。

    他在说话，但夜风吹走了他浅浅的声音。

    风把他说的话带向远方。

    如果有人能听见，就会知道，他是在说：“你们所有人加在一起，也不如她一个。”