没人提出换座位的请求，于静文也没大费周章排座位，只是简单做了向右平移。
何欢这些日子过的还算太平。
那天晚上的一切都仿佛是幻觉。
像是程焰舟渴昏了头，嘴巴不受控制才有的对话，在那之后他再没主动搭过半句腔。就连交作业这种免不了有交集的时刻，他都是提前把作业放她桌子上，然后甩甩手离开教室。
何欢没觉得这有什么不好的。
他们之间本就没什么话可以说的，程焰舟也不是爱聊闲天，说废话的人。
倒是原野，他闲不住，下了课总爱站他们座位后边，叽叽喳喳说一大堆，什么球赛、游戏、吉他。
程焰舟轮回，偶尔才搭一句。
原野就近原则，程焰舟那儿得不到的回应，转头就问何欢。
何欢和程焰舟截然相反，一个完全不在意他人是否在自己这儿热脸贴冷屁股，一个万不可能让别人在自己这儿被冷落。
何欢不懂他们男生关心的球赛、游戏，嗯嗯啊啊捧哏似的回着。
和原野熟络起来，全靠的音乐。
原野喜欢流行摇滚，听到一首好听的歌就像宝贝一样分享。
何欢听的歌杂，从广场舞曲到欧美嘻哈，多多少少总能和原野对上几首听过的，爱听的。
一旦有了共性，便有了话题。
何欢不知道音乐能这么快拉近两个人的距离，虽然耳机不离身已经成为习惯，但在此前她只把它们当作填补苍白生活的工具。
六岁那年，父母为了改善生活条件去县城打工，何欢被丢给了年过六旬的奶奶照顾。
奶奶和小叔叔没分家，寄住在奶奶家同时也和和叔叔一家生活在同一屋檐下。
叔叔在外干装修，也时常不在家，婶婶在家照顾一儿一女，操持着一家老少的柴米油盐。
婶婶人不坏，只是性子直爽，对孩子过于溺爱。
她起初并不讨厌婶婶，只是怕她。
她怕婶婶觉得她吃得多，给家里造成负担，所以每次多吃米少吃菜，只盛半碗便说饱了。
她怕婶婶觉得奶奶偏心，她抢了弟弟妹妹的好吃的，所以每次有新鲜玩意都只尝一点，便让出去。
如此如履薄冰，处处谦让必然生活的小心翼翼，束手束脚。
何欢那时候不爱在家待着，能有机会出去，便找机会出去。
村子和马路相连的那个坡下有一个婆婆，她家有个小外孙，放假就会回来。听婆婆说他和父母都住在城里，每次回来便会带很多她没见过的东西，象棋、跳棋、飞行棋，各种飞机、轮船的模型。
他会很大方和她分享，还会教她怎么玩，那是她第一次通过他看到村子、小镇外面的世界。
小外孙不回来的时候，何欢便总跟着奶奶走街串巷。
农村的巷子阴凉，常有穿堂风，老人们常拿着蒲扇聚于一地，何欢就坐在她们旁边，看着小电视机里的人儿，听着奶奶们跟着电视机哼唱戏曲。
有时候奶奶们不看戏曲，只是坐着聊天，聊田里的作物，聊村里的稀奇事。给她们伴奏的是一栋破房子里的老光棍。
大概是情感上得不到圆满，所以他总放一些情情爱爱的歌曲，小芳、小薇又或是九妹，歌声像广播似的笼罩着村庄。
何欢听不懂奶奶们聊的是哪家哪户的八卦，但能听懂朗朗上口的歌曲，那歌曲伴着她，逗蚂蚁也不再无聊。
后来还是因为和妹妹吵架，惹恼了婶婶，她变成了婶婶口中不听话、不懂事、顶撞长辈的小孩。
何欢在电话里哭着和说不想再住在别人家，但他们不为所动，劝她懂事一点，辗转之后，何欢住进了舅舅家。
舅舅舅妈农事繁忙，表哥表姐都已经在外地成家工作，每到周末放学回来，家里空无一人，相伴左右的只有屋子门前的那口水井。
何欢常去看井底是否有青蛙，但井水深不见底，找不到青蛙。
她有一天惊觉发现自己就像一只青蛙，被圈在这一片屋檐下，日复一日望着天空，思考这个世界有多大。
她无数次向上天祈祷，期待从天而降个神仙，带她离开这里，去哪里都好。
但电视剧都是假的，也没人听得到她的祷告，她在这屋檐下住了一年又一年。
有一年表哥节日回来，收拾出很多废弃的老物件，含有一只陈旧的MP3，本来想一并丢了，但发现还能用，便问了何欢要不要，随手送给了她。
MP3里的歌曲是表哥离开之前帮她下的，拉了当下最火热的歌单，无论歌曲听没听过，何欢都全部下载，把内存空间全部占满才罢休。
在那些望着天空无助到想要流泪的时刻，那些蜷缩在被子里好像坠入无底洞的夜晚，戴上耳机，才好像短暂地离开了这个令人厌恶的世界。
-
原野郑重其事地邀请，说周四傍晚升旗广场高一高二有社团招新，他虽然已经卸任吉他社社长，但有宣传表演，想让大家来捧捧场，顺便秀一秀他精进的吉他技术。
盛情难却，周四傍晚跑操结束，饭还没吃，何欢和宋宜宁便赶去给原野捧场。
到了才知道，她们白担心一场。
升旗广场热闹地像集市，一个个的社团摊位铺开，咨询观演的人熙熙攘攘，光是吉他社那一个摊位，就已经里三层外三层，围成了个小舞台，哪儿还用得着他们。
“这比我们那时候办的好多了”宋宜宁羡慕之心溢于言表，拉着何欢往人群里钻，“别管他了，我们自己先逛逛。”
何欢痴痴地看着半空中队形变幻莫测的无人机编队挪不开眼，下一秒又被宋宜宁的尖叫拽回现实。
“啊啊啊啊啊，我男神！！”
“什么？”她两眼发懵，环顾全场找不到目标对象。
“怪盗基德！”宋宜宁扯了下何欢衣服，伸出手指给她眼睛指路。
是一个男生，带着白色礼帽，穿着白色西装和披风，cos了怪盗基德。
何欢恍然大悟，尴尬地笑了下。
她还以为宋宜宁喜欢的哪个男生在现场呢。
她们于是朝动漫社径直走去，在人群外看了会儿宅舞表演，又切换到下一个摊位。
最热闹的吉他社，原野已经和其他两位吉他手弹唱了好几首曲子了。
何欢她们到的时候，原野正开始一段酷炫的solo。
一把骚气粉的电吉他挂在怀里，躁动全场，不知有多少学弟学妹是因为这一曲激情报名。
何欢有点被震撼到，对宋宜宁说：“原野弹吉他的时候，和平时嘻嘻哈哈的样子好不一样。”
“是吧。”宋宜宁眉眼弯弯，得意地挑了挑眉，“他唱歌更好听，他和我们年级两个人，还有一个已经毕业了的学长原来组了个乐队，去年一首《g Stars》直接拿下校园十佳歌手比赛第一呢。”
“那他为什么不走音乐生？”何欢不解地问。
“他也想啊，高一的时候就打算转音乐生的，但老原不让。”
“为什么？”
“老原想让他学医。”宋宜宁说，“他上学期末就是因为想报名参加一个音乐节目，但老原不让，两人吵了一架，他才不写数学大题教白卷的。”
何欢张了张嘴，惊讶地说不出话来。
听到原野的经历，她不知道是该对才华被埋没感到惋惜，还是该对他表示歉意。
这个年纪的她们羽翼还不够丰满，面对种种的不满总是力不从心，继而选用两败俱伤的方式来反抗。
如果他们都能够再强大一些就好了。
“你报吉他社了吗？我想报广播社，但是我不敢。”何欢听到了身边女生气馁的声音。
她的同伴回：“为啥不敢？我表都填完交过去了。”
女生支支吾吾，小声说了句：“程焰舟在那边。”
听到耳熟的名字，何欢迟疑了一下。
没想到程焰舟在这儿，她顺着两女生的视线也望过去。
广播社在最里边的角落，安安静静的。
大概是知道自己地理位置不占优势，又没有无人机社、天文社这些有唬人的玩意儿，也不像动漫社、街舞社、吉他社这些有精彩绝伦的演出，所以搬出了程焰舟，使出了经典的美男计。
事实证明这确实也挺管用的。
他只是坐在中间椅子上，手搭在桌沿百无聊赖转转笔，就有许多学妹轻声细语地上前来要报名表。
他面无表情地推出去，又面无表情地从她们手里收回来，不吭一声，不做一点介绍吆喝，营业营得相当冷漠，却依然不断有人为他而来。
“这有什么不敢的，他高三，之后上社团课又不来。还是你害羞，不敢过去啊？”
那女生拍了一下同伴，大概是被猜中，让同伴别这么大声讲出来。
“你不敢去，我帮你去要？”
女生点头如捣蒜，咬着唇，感激涕零地目送同伴。
宋宜宁纳闷儿凑过来：“这广播社也是真神了，去年好歹还有绕口令呢，今年什么节目也没有，全靠程焰舟来拉人，关键还拉了不少，他除了长得帅，成绩好，好像也没什么亮点了吧，社团课他也不去，那些人图啥呀？”
也许是宋宜宁的话太大声被听了去，也许是那女生的同伴上去要报名表让他有了反应。
程焰舟掀起眼皮，竟然朝她们这边看了过来。
目光清清泠泠，不带一丝杂质。
仅对视一瞬，何欢便假装若无其事地转了身。
随手摸起篆刻社桌上的一枚小印章，回道：“你不是说了么，长得帅成绩好。”
宋宜宁一噎，瞪圆了眼睛：“不是吧欢欢，你这胳膊肘最终还是向内拐，拐向你同桌啦？我这个亲室友都不管用啦？”
何欢听宋宜宁浮夸做作的语气觉得好笑：“没有啦，每个人的喜好不同，有些人可能就是喜欢长得帅的，不在乎别的。”
“这话我赞成。”宋宜宁托着下巴点头，“萝卜白菜各有所爱，像我，我就更喜欢有才华的，颜值其次，但帅点更好，嘿嘿。”
何欢扑哧一笑。
宋宜宁用胳膊肘碰何欢，细声细气地问：“诶，你喜欢什么样的？”
“嗯……”
何欢从未考虑过这个问题，仰头认真想了想，“能带着我变好的，最好是懂我的。”
“前半句好理解。”宋宜宁挠了挠脑袋，“懂你的？要懂什么？”
懂她未说出口的欲言又止，懂她藏起来的小心翼翼，懂她内心深处的黑暗瞬间，懂她反反复复的挣扎与自我否定，懂她口是心非的矛盾与脆弱……太多太多了。
何欢呼了一口气：“不太好形容。”
“那你这要求可高嘞。”宋宜宁说，“抽象的标准可比具体的标准难。”
“嗯。”何欢点点头，表示赞同。
所以这个世界大概不会有这么一个人。