他们第一次相遇，那仿佛已经是很久很久以前。

    “怎么了爸？”

    方锐刚刚结束了中等教育阶段的最后一个学期，正在家享受难得的假期时光。而他父亲方郁正出差在外，十天半个月都回不了家。其实方郁从小到大都是如此，而方锐早已习惯一个人的生活方式，这很自由。

    方郁的声音通过通讯器传来，他说：“下午有空的话，去总院看看我战友的孩子。”

    方锐尚未入学报道，整个假期都无所事事，他当然有空。但是他直觉方郁口中的孩子是不同的，方郁一向秉持他干他的，孩子自己玩自己的，鲜少让他参与这些事。

    方郁从方锐的沉默中品出了他的顾虑，方郁没闲嫌麻烦，也没打算隐瞒，跟他讲了那孩子父母的过去。

    她的父母出身于中央军校，供职于太空军中央舰队，是方郁的同僚，也是他和他爱人的同学与旧友。他们在中央“全面复兴方针”的号召之下，进驻赫尔卡系。

    他们在赫尔卡系生活了很多年。后来就是战争，无休止的战争，星际时代的战争残酷无情，人们并不会因为身份、立场的不同，而受到命运的区别对待。

    “我找了他们挺多年，都没什么回音。三天前，那孩子心脏病发作进了医院，医院从过去的纸质材料里查找了她的紧急联系人，之后辗转多次，找到了我。”

    方锐“嗯”了一声，然后平静的问道：“你想照顾她？她多大了？”

    “我不知道她什么时候出生，医院查了骨龄，说是十四岁，”方郁说，“其实我想收养她，但我也要考虑你的意见，你去见见她吧，好吗宝贝？”

    方锐不情愿，但他还是答应了。

    ·

    他站在医院纯白走廊的尽头。

    住院部顶层的人本就寥寥无几，不管是病人，还是医务人员。这里太干净也太整洁，没有人气。

    方锐其实并不希望方郁去收养任何人，甚至非常排斥一个陌生人踏入他的家庭。他妈妈很早去世，不是天灾也不是人祸，只是工作繁重，加上天生身体不好。

    如果有一个人要加入他们这个家庭，至少需要她的同意，方锐想。

    他站在门前，轻轻叩了叩门。

    没人应答。

    他又叩了几下，声音比上次要响，但依旧没有回应。

    方锐决定再敲一次门，如果还是这样，他就回家去了。

    就在他第三次准备叩门的时候，路过的护士叫住了他，她问：“您是方锐先生吗？”

    方锐点了点头。

    “方将军跟我交代过您要来，她还没醒，您进去等吧。”护士说。

    护士贴心地为他打开了门，方锐没有退路，他只好进去。

    白色、阳光。

    在方锐推开门的那一刹那，这两样东西野蛮地闯入了他的眼帘。病房是纯白色的，阳光透过白色的窗帘洒进室内，阳光柔和过了头，轻飘飘的。

    他随后才注意到病房里的医疗仪器，那些是干什么的，他不太懂，环视一圈过后，他才注意到了躺在病床上的那个女孩。

    方锐不知道她什么时候会醒，但等待让他焦躁，可是他又只能等待。于是他关了门，拖了把椅子，坐在病床边上。

    他在终端上漫无目的地浏览新闻，他看完了联盟的新闻，又去看国外的新闻，看到最后只觉得无聊。于是鬼使神差，他把目光转向病床。

    她很瘦，这是方锐对她的第一印象。

    她瘦到有些脱相，似乎从来不好好吃饭，她放在被子外面的手很纤细，皮包骨头的。

    大概是睡的不安稳，她动来动去，黑头发乱糟糟的。

    方锐在心里下了结论，她不会照顾自己。

    那时的方锐还是个从小在首都长大的小少爷，不知道他目之所及的世界之外，究竟存在多少他难以想象的苦难。就像有人并不是不好好吃饭，只是从来没有选择的余地；就像有人并非不会照顾自己，而是她根本无法拥有他眼里简单的、平凡的生活。

    她的睫毛也很长。

    就在方锐无聊地数着她睫毛的时候，她的睫毛像蝴蝶扑棱翅膀那样轻轻扇了扇，而后毫无预兆地睁开了眼。

    她的眼睛也是黑色的，像黑色的玻璃球，看不透，但应该是清澈的。

    她迟钝的大脑似乎没能反应过来现在的情况，她就这么怔怔地看着他，半晌才艰难地开口道：“这是……在哪？”

    她太久没有说话，每说一个字都那么吃力。

    方锐回过了神，如实告诉她：“太空军总院，住院部。”

    她似乎一下接受不了这个信息，待她消化了之后，她抬眼打量着他，警惕地问：“你是谁？”

    她的目光那么直白，又那么清澈，在这样的目光下，方锐竟然感到无可遁形。就在他回味自己的反应时，他的话不自觉到了嘴边，又不假思索地脱口而出。

    他说：“我是你哥。”

    女孩警惕的目光变了味，方锐也不是傻子，他看得出她的眼里写了四个字——你没事吧。

    ·

    方澈出院那天，正是方锐去军校报道的那天。

    护士和小机器人帮她收拾了东西，送她到了楼下，然后飞行器将她载到了空无一人的家门口，她站在那扇门前，门自动打开了。

    一位英俊的男士站在门口，他礼貌地问候她，他向她伸出了手：“小姐您好，我是这里的管家，我的名字是Silas。”

    方澈懵懂地跟他握手，她说：“你好，我叫方澈。”

    Silas带她上了楼，期间还关心了她的身体，又问候了她的生活习惯。其实方澈不清楚她的身体到底怎么了，也不知道该有什么生活习惯。在来到这里之前，她生命的唯一主题就是活下去，她习惯在饥饿中思考，在痛苦中幻想，似乎没有什么是不能忍受的。

    Silas为她推开了房门，下午的阳光毫不吝啬地洒进室内，她看见漂亮的窗帘、床单和书桌，还有一个横跨了两面墙、放着纸质书的书柜。

    Silas有些不好意思地说：“因为我事先并不知道您喜欢什么风格，所以我上网查阅了一些资料，参考了一些样本，才选择这样布置。要是不和您胃口的话，请随时跟我说。”

    方澈觉得他太客气了，她说：“谢谢你，我很喜欢。”

    Silas把她的东西放到房间里，方澈看他忙忙碌碌的，她也犹豫着不敢开口。

    还是Silas看出了她的犹豫，他贴心的问道：“小姐，您还有什么问题吗？”

    方澈小心翼翼地问道：“哥哥呢？”

    Silas告诉她，小方先生今天开学，他去学校了。

    方澈又问：“那他什么时候回来？”

    问完之后她有些后悔了，这个问题太冒犯了。

    但Silas并没有介意，他说：“不出意外的话，应该是半年之后。”

    方澈点了点头，说了谢谢。

    很久之后，方澈才知道，原来Silas并非真正的人类，而她也从中瞥见星际时代宏伟科技图景的冰山一角。

    ·

    半年之后，方澈并没有见到方锐。

    其实那时候方澈并没有太在意这件事，她把当初对方锐的依恋，归结为新到一个环境的不安。但半年过去，她已经能把学习、生活、以及她的一切都处理的很好，她不再需要从别人身上索求安全感。

    这半年里，方锐和方郁都没有回家。

    大部分时候，只有方澈和Silas守着这个空空荡荡的大房子。

    白天方澈要上学，晚上放学之后，她写作业、阅读、看星星、跟Silas他漫无边际地聊天，一个人游荡在联盟首都繁华的街道上。

    她喜欢看没有主题的电影，看晦涩难懂的书，比起把情感寄托在某个具体的人身上，她更享受漫无目的孤独。

    Silas原本担心方澈无法融入新的生活，事实证明他多虑了。可在观察方澈多时之后，他偶尔又会认为，方澈并没有真正接受这样的生活，她只是孤独的活在自己的世界里，从来没有人或事能走进她的心里。

    可惜他只是个人工智能，他没有能力剖析人性，他不知道这样好还是不好。

    一学期过去，终于到了假期，Silas担心她太孤独太无聊，提议她可以和朋友出去旅游一趟。

    方澈其实没什么朋友，尽管学校里的人都对她很好，但她隐约觉得，他们喜欢的，其实是方郁的女儿，而不是某个具体的人。

    她并不渴求别人的喜欢，甚至日常生活中，她总下意识地与人群保持着恰当的距离，或许她并不认为她真正归属于这里。

    但或许是她预见了假期的无聊，或许是她很珍惜Silas的意见，她还是向周围的“朋友”提出了旅行的想法。

    然后他们就开始七嘴八舌附和，他们畅想着独特而优雅的旅行、讨论着新奇又不失趣味的目的地，他们否定他人，以此来彰显自己的学识渊博和与众不同。

    他们又聊到曾经见证过的风景，享受过的假期，试图证明他们的品味和眼界。

    方澈没有发话，因为她的确说不出什么东西，而且观察他人早已成为了她的习惯。

    有人说，咱们要不要去别的星系玩玩啊，中央星系早就玩厌了，多没意思。

    赫尔卡系。

    周围的人都笑了，他们说，谁会去那个穷地方玩

    有人还补充道，不是我说，穷地方的人真的很坏，那里那么乱，我爸妈不会同意我去的。

    方澈忽然一点都不想出去了。

    她想说些什么，却又好像无从开口。

    那天回家的时候，她依然闷闷不乐。她走到家门前，发现家里好像有人。

    是方锐吗？

    Silas面带微笑地打开了门，他说：“欢迎回家，小姐，今天是个好日子，先生也回家了。”

    方澈一探头，看见了起身来迎接她的方郁。那也是她第一次，看见她名义上的父亲。

    她幻想中的父亲应该是严肃的、死板的，可是她的所有构想跟方郁本人丝毫不沾边。他身量挺拔，坐姿板正，军人的习惯早就刻进了他的骨子里，可是他温柔又健谈，连眼角的细纹都含着笑意。

    晚饭她吃的很开心，饭后他们坐在天台上，一边看星星，一边继续聊着天。

    方郁问她，学校里的同学还好吗？

    方澈本想告诉他一切都好，可是鬼使神差，她一五一十告诉了他白天那件事。

    方郁听完之后，长久地沉默了，方澈看他不说话，开始后悔自己告诉了他这些东西。

    但方郁只是摸了摸她的头，他说：“改变人们的刻板印象，绝非一夕之功。我为赫尔卡系努力了一辈子，我相信在我之后，也有无数的人会为他们努力。”

    “你小时候受的那些苦，别轻易忘了，”方郁缓缓地说，“我不是要歌颂苦难，但是一辈子活在云端的人，根本无法切身体会别人的痛苦。而傲慢，是世界上最为危险的东西。”

    方澈没想到他会说这些，但她听懂了，也记住了。

    方郁笑了笑，换了个轻松的语气，他说：“有没有想去的地方？我们俩去。”

    ·

    方澈从没设想过她能体验一场说走就走的旅行，也没想到方郁会带她来雪山。

    这里没有人，只有无尽的雪，绵延起伏的白。黄昏落日时，橙红的霞光扑面而来，那么明媚，那么肆意，天地都被血色的残阳笼罩，宏大又平凡。因为这样的日落早就重复了无数次，而每一场日落本质上都大同小异。时间在这里仿佛不再流逝，只在无限循环与重复。

    “你经常来这里吗？”方澈问他。

    方郁摇头：“我工作很忙，大部分时间都在基地，假期对我而言，非常奢侈。”

    对于这一点，方澈早有体会，方郁因为工作，而方锐因为学业，他们永远忙碌，似乎永远没有碰头的时候，也从未停下过脚步。

    “那为什么是这里？”她问。

    “因为这里离天空最近。”方郁说，“本来想带你去空间站看看的，但办手续需要时间，也怕你觉得无聊。”

    方澈诚实地说道：“我觉得不会，我没有去过，怎么会觉得无聊。”

    方郁笑了，他没就着这个话题再说下去，转而说道：“我一直觉得宇宙很美很生动。两年前，我问小锐要不要一起去旅游，他没答应，说学业太忙了。”

    “我知道他很忙，但是我也清楚这不是根本原因。我缺席了他的成长，再回头的时候，他可能已经不需要我了。有时候我希望他能多做做梦，不需要那么实际，但是我放任他在那个环境长大，这本就是我的过失。”

    方澈能体会他们关系的别扭，但她算不上了解他们其中的任何一个人，她不知道如何评价，也给不出任何方案，她思考片刻，只能说：“下次我们出来玩，我会把哥哥叫上的。”

    方郁笑了，他说好。

    半晌，他又开口道：“你哥哥，他太像我。他总去肩负很多责任，可很多责任并不归属于他，我只希望他轻松一些。”

    他们说完，远处通红的落日终于淹没在地平线以下。天黑了，她躺在雪地上，抬头能隐约看见星星。

    可是这又能改变什么？方澈清楚地知道，童年留下的痕迹总是持久深刻的，就像她明明早已习惯首都的生活，却从未真正觉得自己归属于此。方澈常常梦到破旧衰败的窄巷、腐烂发臭的残渣、难闻呛人的漫天灰烟，她早已习惯了饥饿、寒冷，和心脏痛苦的跳动……她其实从没有一天走出过那里。

    方澈其实一点都不难推究方锐的童年，方郁的缺席是他永远无法和解的心结。他们之间隔着山，却又被血脉牵绊，他们似乎没有什么尖锐的矛盾，一切都被时间抚平，继而变得麻木。

    可当他们隔着山峰相对而视时，彼此眼中都是相似的面庞。