高帝曾颁行马政，长安设有天子六厩，郡国各地也修牧苑。希望有朝一日，这许多人的心血能在战场派上用处，以克匈奴。
刘恒拨弄了一下葛帔，未再遮我的脸，而是将其摘下来。
“雁门此处没有邸院，荑桑。”他笑道，“委屈你了。不过，马不会扰你睡觉的。”
堂屋内人不多，或许是屯边的戍卒。零星交谈声再起，隐约模糊地传来“夫妻”一词。
我随意选一处矮案边落座。苑监官快步走来，刘恒顺势递出朴素的木符节，我听见来人将声音压的很低，“殿下，侧院已备好，暮食......”
话语骤停。刘恒转头，他离得很近，问我道：“荑桑，要在此用吗？”
我支着额角，扬起脸，正巧与苑监官对上目光。不知因刘恒的询问出乎意料，还是别的缘故，他眉目间满是惊诧，迅速低下头。
路途跋涉，尽管我先前准备充分，双腿依旧隐隐作痛。
一时间，再站起身是力不从心了，我想，不如借暮食多坐坐。
不一会儿，粗制陶碗便摆至案上。
战乱初定，殷富人家都纷纷缩衣减食，北地百姓就更苦了。暮食中鱼肉皆无，仅两碗豆粥，配些我说不上名字的饭和菜。
豆粥味道稀薄而涩，若按照以往，我一贯忽略。可粮食珍贵，尽管味同嚼蜡地吞咽每一口，我还是一勺勺快速地喝干净。将麦饭换至面前，我就着配菜细细尝。
困意消散，原本疲乏的心仿佛重新跳动。我猛然抬头，视线追寻苑监官，想真切地向他请教：哪种菜呀，这么特别？
刘恒很善解人意，笑道：“好吃吗？女使曾告诉我你不喜豆粥。这饭是黄粱，只蒸了一回。配菜叫菟肩。”
“好吃......菜竟会如此生脆。”我叹息。
“往日你都低头尝，也不评价。还是第一次听你明说喜好之物。”刘恒的笑声柔和，“我记住了。”
脸颊发热，他提醒我该低下头了。
我与刘恒再没说其他。戍卒们刚静了片刻，交谈声渐响，碗中豆粥喝得像酒。一人的嗓音野气，“我们大王，那脸都看不清。
“甲胄下面穿的，像只会耕田种地的农夫！”
旁人劝阻，“得了，别说了。大王击退匈奴，朝廷都赏。”
“哪像个将军，怕是比匈奴人还不如。”那人不依不饶。
我望了刘恒一眼，他正安安静静地帮我叠齐葛帔，周遭外物恍若过眼云烟。我咽下里最后一口清水，搁下耳杯，敲得木案一震。
“你手背溅了些水。”
他抬眼，敛了神色，不声不响地抹净。
别人家拭巾都无字，偏偏他的与众不同，估计是以笔题了首赋。
等等，这好像————
“帨巾这么珍重，别为我把字都擦花了。”我的声音听起来不像自己的，虚幻如做梦。
心火烧至周身上下，遇骨而后成灰，遇血肉成赤色。火苗像生长的谷穗，饱满后即裂。
刘恒他......他真收回手，小心地将其放在案上，像极其听从我一般，“字是挺重要的。”
我又望了一眼，几乎不假思索地起身，疾步绕开众多戍卒的木案，他们的吸气声如影随形。
苑监官见我来，睁大双眼，目光迷茫又恍惚，“王后，你这是......？”
“带我去侧院。”我维持着言语平和，“有劳你。”
一些事，堂屋内不易说清。
侧院之庭荒芜，比云室还冷清，连枯枝都算增色，可惜没有。月影恍若梨花，落入深水般的幽暗地面。
层云的轮廓蚕食月亮。我转回身，看见来人没照见月光的袍服。
刘恒抬手，苑监官自觉退下。
他穿一身浅色，交领平整服帖，原本渗血的伤痕褪成浅浅的线，沿颈骨没入衣中。
“你那帨巾不对。”我上前几步，几番思索才开口，“‘粟斗一升，菽一升，从月晦日记’，帨巾怎会写这个，这是养马......？”
刘恒摇头，制止我的话。他的眸光清静，满是赞许的神色。
“去侧院说，荑桑。”他臂弯里是叠齐的葛帔，这会儿，又散开来披在我肩头。
苑监官所置的侧院不大，正堂更宽敞些，我打算住这里，让刘恒去另一处。正巧，他推开正堂的扇门，我摸索着点起地烛。
门扉闭合，隔开月光的一瞬，烛影盈了满室。
我靠在案边，等待他的下文。
刘恒在案上铺平帨巾。我边读，边分神听他道：“高帝开国之际，战乱初定，满目焦土。出行只能乘毛色错杂的驷马。
“牧马便由此兴盛，逐渐成为国政。”他说，“我在北地得此养马诀窍，已上书朝廷。”
我听得心里一热，恨不得立即推行，热流却最终梗在胸腔，“......那匈奴人同样想要？细作也是。你此次来，许是引他那同谋吧。”
刘恒站起身，似想卷起帨巾，他问：“荑桑，你的伤可好全了？我记得宋昌教过你剑式。今明两夜的牧苑，他们会有所行动。”
“等等王上，别拿走。”我按住一角，“你可以吗？交给我保管吧。”
不等他的回应，我从行装里抽出佩剑。外佩漆鞘，剑身并不算长，约莫四尺左右。刃口处偏薄，看着锋利。
“这是宋中尉的剑。他怕情况危急，现下正好有用！”我满意地反复抚摸。
刘恒道：“宋昌啊。我倒觉得自己的剑更适合你。”
“不是王上......作为他的主君，你的佩剑当然更好。”
我忽有些赧然，赶紧找补。
刘恒将佩剑摆上，他的剑古朴，却非其质胜文的野陋。仅仅观瞧，渐生出一股威压。
漆鞘刻“观否”二字，似乎是一副卦象。
左氏中，厉公之子陈完得此卦，周史言其“观国之光，利用宾于王”。
我想，可陈君之子未得故乡陈国，反在异国兴盛，算不上值得镌刻的文字。
正沉思着，刘恒忽道：“荑桑，任你选。选你喜欢的剑。”
————
时至人定后，牧苑彻底寂静，惟余北风声。
我轻轻坐起来，潦草地束好发丝，借月光行至案前，提起佩剑。
最终，我还是选了宋昌所赠之物，那用起来才叫顺手。自我技艺精湛后，平素练习，他也常用此剑教导。
我将帨巾别在腰侧。既然刘恒刻意在牧苑招摇，那就顺他的意，不藏不遮。
我支颐休憩时，门外传来苑监官的声音，语调平淡，“王后，北地具沐常混以药草，臣下已备齐。”
“送进来吧。”我长叹了口气。
地烛已熄，窗下透出些光。他的脚步一息一息地静下去，双手捧陶翁，其上泛着银白而亮的月影。
走得近了些，药味愈发浓重。我垂下眼睫。
苑监官的面容似溶于水纹，月色成了波光，眼前仅有火苗一般的亮。思绪在困意中摇摇欲坠。
他端近，说：“交给我。”
我心跳着，余光中晕开冷白，朦胧中明了他的意。
他将翁搁在案边，恍若在溪水中捞着什么，我的指尖都发冷。是一把匕首。
他说：“牧马图，交来。”
苑监官掌中的一抹亮银忽明忽灭，方才，像明澈的火焰，顷刻便飘过来。他欲挑出帨巾，我一握，几乎碰上刃尖。
......
伤好后，除了刘恒那次，以后再不会有了。
一声清响，我以剑刃抵住。
面前人手中药草震得落地，簌簌作响，他倒退几步，似乎要顺势逃走。
剑式未伤及屋内任何一物，夜色掩映下，拦他只需全神贯注。他的肩如淹在水里，不住颤抖。
青铜匕首小巧，以难以捉摸取胜，可对上我的剑，便打着转地避退。
一阵寒风，不知是挥剑的缘故，亦或自窗外来，药香刹那飘逝。他在暮食里添了什么，与药草相引相牵，许是从一开始，便决意动手。
可这柄剑，宋昌交给我，终究要用在北地的。
几息之间，苑监官急促地喘气，匕首脱手而出。我的剑尖挑过粗麻绳，利落地捆起来。
好，去向刘恒交差。
直棂窗本敞开，此刻，却像将什么拒之窗外。鸟雀青黑的羽拍打断木，似栖鹘接连鸣叫。跪在我面前的人忽直起身，我下意识挽剑，又硬生生停手。
“吕荑桑。”他念错了我的姓，我耐心听着，“刘恒马上就死了。”
“哦......如同此情形吗？”
我拭去因困倦溢出的泪花，剑尖悬在苑监官颈上，风吹动他的发丝，顷刻断裂。
“鹘鸟鸣是信号，那边成功了，刘恒此刻在我们手上。”他咬起牙，“我若回不去，带不回牧马图，他命不久矣。”
我顿了一下。
“匈奴人已经来了。”他眼中闪着将熄的恨火，“刘恒与你是夫妻，情意深重。他的命在你手里，你脱不了关系。
“吕荑桑，你要看着他横死北地？”
困意即消。他还欲往下说，说刘恒的命与死，裹挟着血腥气，喋喋不休。
我吸了长长一口气，阖眼又睁开，翻涌的气息碎成齑粉。
怎么会......
“......怎么会是我？”我总对根源处的谬误格外偏执，一字一顿道，“他若死了，我便记住你们，细作与匈奴人，是你们杀了他。我绝不会因悔恨而自刎。
“想要牧马图，来杀我。”
我对他笑了笑。
苑监官彻底愣在原地，发丝又断了几缕。