刘恒将最后一块山桃放进铁釜中，动作又轻又小心，一点水也没溅出来。

    我忆着双成的话，不甚娴熟地生火。火苗随指尖而雀跃，在刘恒的注视下，推过去的釜一寸一寸盖住火焰，好似正逐渐蚕食一轮鲜红的月亮。

    水还未沸腾，湿润的热风熏得人昏昏欲睡，衣衫也逐渐泛潮意。我面上更甚，身前不像是静水，倒像一鼎正蒸饼的甑，不得已用手背贴贴面颊，借此获一些凉意。

    庖厨的门敞着，我攥了攥刘恒的衣袖，与他往外走。皂绨触感温厚，这个人难得为我出一次云室，或许他的手也不冰了。

    侧院不如正室，堂屋更小，仅摆了一张矮案。

    刘恒没管衣衫的褶，他随意落座，仰头注视我，颇有些认真地问：“樊少子，山桃煮至最后，会像盐菜一样吗？”

    其实按常理，旁人在刘恒面前侍立答话是礼法，不算稀奇。可能他求知的心太热烈，我还是头一次这样看他，不得不停步，垂目答道：“不会王上，是甜的。”

    他不罢休，“若照五味羹来做，你什么也不放吗？”

    和刘恒对坐是来不及了，我吸一口气摆脱轻微的眩晕，在他身侧缓缓坐下，“我记着呢，王上。饴蜜、姜、盐……这里全都有。”

    他沉默了片刻，像被我说服了，再不含一丝疑惑，“……我以后也不会忘了。”

    我命女使照看羹汤之时，刘恒的视线越过我，飘飘落到一处。待堂屋重回寂静，他唤我名字，“樊少子。

    “上个岁首，辎车上那卷简牍，读得如何？”

    我心头一跳，双腿瞬间泛麻，忙端正坐姿。

    完了，刘恒还挺尽责，他的查问不会比太子的正学之臣还严吧……

    他或许知晓了，我半心虚半犹豫地应道：“王上，我看完了那一卷。就在这里。”

    “这里……”他的指尖摩挲着案边，像抚过欢欣鼓舞的粟谷穗，“是你身后那卷？”

    代王素来喜静，即使偶尔在云室召见职官、开小朝会，也是悄悄的，不惊动任何不相干之人。

    与之相比，北院有时就吵吵闹闹。

    后来，我也不下令劝了，干脆自己躲出去，寻一个偏僻地方读书。一来二去，我常常将许多木简放于此，方便省事。

    可读完刘恒的书，有一段时间内，我瞧见简牍就头晕，甚至连卷合都嫌麻烦，满心尽是快回北院，索性搁置了几乎无人问津的书室。

    我从他身侧站起，精准地抽出一卷，“是这个，王上瞧得没错。”

    “那卷系得更紧，似模仿我的法子……跟其他的也不同。”刘恒无声笑了笑，眼中闪着萤火一样零星的欣喜，“乏味吗？”

    我半分没犹豫，轻轻点头，垂下眼睫递给他。他该知道我的，为了看完，真不知用了多少决心。

    “春秋左氏传。”刘恒念着，木简被他一攥，碰撞声泠泠作响，忽而远逝。他继续道，“你错了，樊少子。”

    我睁大眼睛，差点俯身行礼告罪一气呵成，“唉，王上，我已尽力在读……”

    刘恒这回真的笑出声了，好像他往日的自持、庄重全化作云烟。有一刻，我忽然很想碰碰他的唇角。

    或许他适合更轻盈放松的场景，话题离了书，离了隐晦的立场，而后再谈及他的往事，谈长乐宫的雪。

    “你我拿错书了。”他仰着脸，自如地卷起简牍，言语中是绵密无间的赞扬之意，“春秋左氏传，我不过也一知半解而已……樊少子，你记述了哪处？”

    原来，辎车上我拾起的这卷左氏，是刘恒的书。他似要与我细谈，我思索着，恍若在厚重的疑难集里寻最独特的一题。

    我坐回他身边，道：“王上，我初读时，观共叔段逃入鄢，再入共国，常惊叹庄公先许封地、再平叛的作为，也为他除患而欣喜。

    “而后，读到晋侯封桓叔于曲沃。二位君王皆先封地，原本很相似。可数十年相伐，桓叔之后武公攻克晋都翼城，遂并晋国。王上，我......不由为庄公喜悦，为晋侯惋惜，为何呢？”

    刘恒静了片刻，反问我：“樊少子，你认可郑国君的所为？”

    我不假思索地点点头。

    庄公少时不受喜爱，而后继承君位，我将左氏当寓言来读，总希望他往后能顺利些，不再与至亲汲取同一段生命。

    观其在位之期，他尤擅治理内政，又与别国修好。即使刘恒似有己见，我依然坚定。

    身旁人放下简牍，细微声响牵起我近乎静谧的呼吸。我蜷缩起指尖。

    “春秋却说，段行事不像兄弟，故不言弟。庄公失教，故称郑伯。”刘恒的嗓音平稳，“二人势同两国之君，所以用克字。”

    我一口气松下来，趴在木案上，偏过脸看他，含含糊糊地回道：“王上啊，你怎么这样想......”

    本来不愿与刘恒因分歧争执，可真一遇到，我这气息就再喘不匀了。往日他的眉眼、发丝，与装束，此刻望着，愈发不顺眼起来，我的心绪也漂泊不定。

    “我理解你读书时的情绪，樊少子。”他似安抚，我雀跃地敲敲桌面，立刻坐直身子，将长发拢至耳后。

    刘恒本没有笑的，可他的目光跟随我的指尖，一点一点扬起唇角。

    “鲁国史官为正名分、名实，借春秋唤回崩坏的‘礼’。”他说，“庄公定社稷，执政以宽，极利于后嗣。他又富有才能，继位时，情势宜徐图之，于是顺应而为。

    “而无论晋侯有意，亦或避西戎，他封出曲沃，目的最终落空。晋国内长年战乱，武公继位，更违背周礼的继承制。不怪你惋惜。”

    “......王上，那你呢，你会有此心绪吗？”我开口。

    尽管声音很轻，但身旁人却敏锐地捕捉住。刘恒平视我的眼睛，就好像他动摇了，他答道：“或许我.......但真有一日，我不会逼反......”

    “大王，樊少子！”

    女使急匆匆跑入堂屋。她行礼，额发上沾几滴汗水，“桃羹已备好，是否此刻就用呢？”

    刘恒的话好似风吹即散的白絮，朦朦胧胧地盖了我满身。他未说完，这回，我却什么都猜不出来了。

    我抬手制止女使，匆忙侧过身，额头差点抵上刘恒的左肩，悄声求他继续讲，“王上......王上？”

    他摇头，将书卷一推，漫天不明不白的绒絮顷刻消散。

    刘恒从容不迫地起身，牵过我的手，恍若我们从没有提过左氏，“以后吧。寡人不想错过你的桃羹。”

    我顺着他的步伐，极力缩短这段距离，左手摸出一块素净的薄配巾，欲递给女使擦拭汗水。

    经过时，我刻意放慢脚步。她应该望见我的动作了，轻轻抬一点头，碎发随之摇晃，却并未做出任何反应，像杳无回音的信约。

    女使发丝下的面颊微红，走出三步，我才骤然想起那非礼勿视的名目来。

    刘恒不像以前了，这一刻，他的指腹柔软地握住我，却无论如何也抽不回来。我走在他身边，如跌入一湾蓬松的梦里。

    他轻巧地填满我掌心空白，位置并不正，也不自在，指尖织就了一张歪歪斜斜的网。灼热光浪本该如影随形，可我在泛白的日光里盗了些凉，心绪浸于一层潮湿的雾气。

    刘恒将我领在身侧，行至正案前，我却挑了他的对面落座。

    案上摆一对青釉罐，罐口很小，我垂头直直地向内望。浅色羹汤没有倒影，桃诸浮在表面，晶莹剔透，依稀可见些许未化的盐。

    身前人将它平推给我。我还未动，刘恒就已然舀了一勺，平静而迅速地咽下。

    我忽忆起礼记所书，与国君同进食有揖让、周旋之礼。但自河东郡的雪夜，刘恒注视我咬第一口饵饼而始，他就从未细究过这些。

    刘恒未作评价，他的瓷勺只是一次再一次地起伏。在周遭流淌的沉默里，像很喜欢我的羹汤般，一刻也舍不得停箸。

    我尝第三块桃诸时，身后有人踏进正室，他行礼的声音隔很远传来。

    “大王，邸报到了。”

    声线虚虚浮浮的，原本流利的话语乍然断了，好似一瞬的窒息。这声音着实耳熟，我转身仔细瞧，却只望见他飞快低头时柔顺的缁巾。

    刘恒的袍服从我身侧掠过，像一阵凛冽的山风。他的动作不留一丝余裕，我回头与空席对坐，继续执起勺。

    他低语几句，命令快而明了，最后道：“……下次不要了，你明白什么。”

    侍从不敢应声般沉默。片刻后，脚步声也一同消失了。

    邸报横在案上，囊笥外以绳结捆扎。不牢固的缝隙处，全用胶泥加封，看着就极难拆。

    我深深吸一口气，边识官印，边对面前人缓慢道：“王上你……你都亲自去接了。还训人。”

    “自作聪明的人。”刘恒注视着我，视线像穿透湖底的笔直日光，“若非有需，早就不想用了。”

    有需.......？

    他又带了些宽纵，“不过樊少子，你的羹汤我也会接。”

    刘恒念我的名字，像在喉头滚过千万遍。

    我勉强对他扯出一个笑容。