（一）
“那是我第一次见他，圆寸头，解放鞋，骑着一个二八杠，皮肤偏白，像是棵树一样，笔直的腰，挺拔的背，还有榆木脑袋。我猜他来了很长时间，在站台外，他白皙的脸已经被太阳晒红了，额头上还顶着细密的汗珠，看见我，他深埋着头，看着自己的脚尖，问我是不是宋尔。他告诉我他叫陈邶风，《诗经·邶风》里的邶风。”
（二）
宋尔的妈妈没考上大学，高中辍学以后就去了澄州闯荡，就是在那时遇见了宋尔爸爸，俩人一个是厨师，一个是服务员，宋尔妈妈年轻时长得很漂亮，爸爸也很好看，俩人就日久生情了。
结婚的时候二老不知道，直到把宋尔生下才回了一次祁镇让她姥姥姥爷帮忙收拾烂摊子。
这个形容词没错，宋尔是个烂摊子。
她身体不好，还生着病，那时宋爸宋妈都没个落脚的地方，更别提再带着个没断奶的孩子了，于是只好把宋尔送走。再后来，两个人离开了小餐馆开始自己创业，还是自己的老本行，开了家家常菜馆，两个人一个有手艺，一个有人脉，餐馆起色很快，他们本来想把宋尔从祁镇接回来的，可不巧，宋尔妈妈又怀了宋卓。
再后来也有过一两次想把宋尔接到澄州，有一次是因为宋尔生病了，还有一次是什么原因我已忘记，总之这么一拖再拖，就拖了十八年。我不知道宋尔想不想离开，但我是感谢这些个多事之秋的，我并不想她离开我，无论以什么方式。
拖着拖着就到了宋尔高考，七百五十分的总分，她考了三百四十二。父母吃了没文化的苦，就执着地让孩子考上大学，这一次天时地利人和，宋尔终于被接到了澄州。
宋尔来的那一天餐馆很忙，两人都没时间，就把接她的事交给了她弟弟宋卓，但宋卓要上补习班，这活就轮落到了宋卓的同学陈邶风身上。
陈邶风是川中的鸿志班的高一学生，下学期开学就上高二，不过以他的成绩，完全用不着上补习班，中考的时候，他的数理化全是满分，只有语文差了一点，这样亮眼的成绩，足以让每个老师都记住他的名字。
宋尔听宋卓说起这些的时候并不惊讶，毕竟陈邶风就长了一张好学生的脸。
那天陈邶风把她的两个包都接过来，一个背在前面，一个挎在脖子上，骑着老二八就载她离开了。
宋尔坐了好几个小时的火车，脑子也被太阳烤的昏昏沉沉，在陈邶风的自行车后座上就不自觉睡着了，脑袋歪歪斜斜地倚在他清瘦的背脊上。
少年感受到来自身后的重量，整个身子都僵了一下，意识到什么，他把速度又放慢了一点，整个身子只有腿在动——他怕他的动作大了会惊醒身后睡着的女孩。
可宋尔还是醒了，在骑到一半的时候经过一个破旧的减速带，陈邶风没注意，震了一下，把宋尔给震醒了。
醒了之后困意也就没了，她开始四处打量着这座陌生的城市，和想象中的有些出入，不过也差不多，都是一样的商铺，高楼，工厂，像是被剥去土地之后放大了的祁镇。
宋尔想，这里应该没有比祁镇里更甜的桃子了。
知道她醒了，陈邶风犹豫了一下，兴许是怕她有些尴尬，就开始主动跟她说话，“听宋卓说，你一直生活在祁镇，那里跟澄州比有什么分别吗？”
宋尔认真地想了想，回答他，“那里的人没有澄州这么多。”
陈邶风点了点头，“澄州沿海嘛，改革以后发展的很快，澄州的人出国，内地的人来澄州，人员流动自然就多了起来。
“嗯，我爸妈就是。”宋尔点了点头，嘴角也勾了勾，“你的地理和政治学得不错啊。”
“我喜欢文科。”陈邶风说，“那你呢，你学的是文还是理？”
“理科。”宋尔道，“不过我成绩不好，尤其是物理。”
听到这里，陈邶风下意识说：“物理其实不难的，把运动过程分析出来就好做了，我把高中物理都自学完了，你有不会的可以问我。”
她点了点头，但想着他应该看不见，又轻轻“嗯”了一声。
太阳渐渐落了下去，黄昏下的人潮反而更汹涌了起来，宋尔在自行车后坐的无聊，就不自觉开始打量陈邶风，可是在后面，她只能看见他的背脊。陈邶风很瘦，甚至瘦的有些过分，他低头奋力骑着车，脖子上的脊柱像是骨念珠。
宋尔舔了舔干涩的唇角，别开目光，转向人来人往的大道。
或许是从这时开始，又或许更早，总之，我不可挽回地失去了。
（三）
鉴于宋尔家还是没人，陈邶风就先将她带回了自己家，等宋卓放学就来接她。
陈邶风家在一个小巷的胡同里，院子很大，屋子也很大。宋尔进去用余光四处打量了一下，青石板铺成的地砖上隔开一方小小的土地，里面种着很多的茉莉花，只可惜现在这个季节，茉莉花只剩下丛丛的绿叶。
怪不得，她闻见了陈邶风身上淡淡的茉莉花香。
“进来吧。”
陈邶风给她开了里屋的门，宋尔注意到，房间里的电视布和桌布是同一种手工织的碎花布，应该是他妈妈织的吧。
察觉到宋尔的目光，陈邶风解释：“那是我奶奶织的，她会很多织样的。”
宋尔点了点头，随口问道，“你爸妈不在家吗？”
“他们不在了。”陈邶风说，“我家就只有我和奶奶。”
她没想到得到的会是这样的回答，一时间不知道该说些什么，只能把头低下去，闭上嘴不再多言。
但陈邶风并不在意这件事，平淡地跟她讲起自己的家世。
他从小是奶奶带大的，亲生父母在他两岁多的时候就去世了，爸爸出了车祸，母亲随之跳河自杀。奶奶是医生，开了家诊所，拉扯一个小孩子倒还不成问题。
秉着礼尚往来的原则，宋尔也跟他讲起了自己的事情。说起来倒没什么特别的，陈邶风也从宋卓那里听说过一二，只是在提及父母这么多年没把他接回来的原因时，陈邶风才问了她一句。
“身体不好，要接我的时候正巧赶上要动手术，再后来就长大了，怕突然换了环境没法适应，我也在祁镇生活习惯了，就一直拖到现在。”
“是什么病？”陈邶风问她。
宋尔指了指自己的心口，“心脏有问题，不过已经没事了。”
说话间，陈邶风已经起身去给她倒了一杯热水，宋尔握在手里抿了一口，带着点茉莉花的香味。
“谢谢。”
“别这么客气，我跟宋卓是好朋友，你是她姐姐，我也该拿你当朋友。”
宋尔以为他会说也该叫她一声姐姐，但看着陈邶风的样子，实在也不太合适。
高二的男生个子窜的很厉害，他们两个站在一起，她也只到他脖子那里，倒显得她像是他的妹妹。
两个人又试探性的聊了两句，陈邶风就听见了宋卓在胡同里的喊声，“陈邶风！”
他们都不是健谈的人，宋卓的到来刚好可以缓解两人的尴尬。不过宋尔跟这个比她小两岁的弟弟也说不上有多熟悉，毕竟两个人一年最多才见一次面，都是过年的时候宋卓跟着爸妈来看姥姥姥爷的时候见的，一共也说不了几句话。
出门见到宋卓的时候，宋尔比跟陈邶风在一起时还拘谨，只站在原地尴尬的笑了笑，等着宋卓主动说话。
“姐，爸妈让我来接你。”宋卓道，又把头转向陈邶风，“天快黑了，我先带我姐走了，明天周末不用上课，我再来找你啊。”
陈邶风点了点头，出来把宋尔的包递过去。
“麻烦你了，谢谢。”宋尔点头道谢，想接过包，但陈邶风压根没往她那边送，直愣愣地就朝宋卓递了过去。
宋卓接过去，示意宋尔坐到他的自行车后座，出巷口的时候，宋尔看见陈邶风出门来送他们了，他的手微抬了抬，好像在跟他们挥手说再见。不假思索，她也扬起手冲他招了招。
夕阳下，黄昏让整个澄州都染上一层昏黄，连同她沉默的再见。
（四）
在路上的时候，宋卓的嘴就没停过，估计也是怕宋尔不适应，就有一茬没一茬地跟她聊天，介绍澄州的情况，他们家的情况，以及他和陈邶风的情况。
“姐，今天爸妈本来是想让我去接你的，但我实在走不开，才让我这哥们去的，回到家我肯定好好给你赔罪。”
“没什么。”宋尔温和地笑笑，想起来什么，又问他，“你怎么跟陈邶风说的，他一进火车站就认出我了。”
“我告诉他，你是人群里最白，头发最黑的那一个。”
“这不是白雪公主吗？”宋尔被他带着也开起了玩笑。
“白雪公主没我姐好看。”
……
姐弟俩回到家，一开门就闻见了一股扑面而来的饭香，紧接着映入眼帘的就是宋尔妈妈往餐桌上端菜的身影。
“老妈！”宋卓兴奋地跑过去，没忍住就想直接上手，刚抬起来就被他妈打了下去，赶他去洗手。
“小尔，快进来呀，在门口愣着干啥？”
宋尔到了屋里，看着鞋柜上的鞋，不知道自己是不是该换鞋进去，也不知道这里面的哪双属于自己，局促地站了两秒，但宋妈妈显然没注意到她的窘迫，又继续热情地端菜去了。
她只好硬着头皮走进去，把自己的行李先放在沙发旁边的地上，抬脚向厨房的方向走去。
宋妈妈这才拦住她，“女孩子家家别进厨房了，油烟大，去沙发上坐着跟你弟先看会电视，吃饭的时候我叫你。”
宋尔坐到沙发上，紧绷的心有些放松了下来，却也不能全神贯注地投入到电视的内容里。
那时我应该是明白她的，她与澄州之间的距离，与那个家之间的距离无论如何也无法弥补，毕竟劈开这条沟壑，用了她父母整整十七年的时间。
那场晚饭对她而言并没有让她觉得开心，也没有让她觉得伤心，那对她来说，只是极为平常的一场晚饭，和过去的十九年，全都别无二致。或者说，她应该也算是有些开心的，毕竟她爸爸是手艺很好的厨师，她喜欢吃那些好吃的东西，不过也仅此而已了，仅限于食物。
直到晚饭结束，被爸爸妈妈允许回到房间以后，她才关上门，全身松懈下来。但是宋尔有个认床的毛病，一直到半夜都没怎么睡着觉，脑袋里面乱七八糟地在想些乱七八糟的事情。
然而对她而言的新鲜却并不难为情的事情太少，想来想去，她想到了陈邶风。
她回想起那个和她弟弟一样年纪的少年，清瘦，还算端正，沉默起来甚至会显得有些呆板和木讷，这就是她对他的全部印象。这样一想，陈邶风还真的没意思。
宋尔在黑夜里无声地笑了笑，她还以为澄州养出来的孩子都会是像宋卓一样的能言善辩呢。和澄州相比，陈邶风更像是来自祁镇这样的小镇子，没有沾过工业时代热烈的风潮。
“周盼山，你真应该像陈邶风学习学习，来挫挫你身上的锐气。”
宋尔在后来的信中这样给我写道。
我知道是她在开玩笑，因为我无论如何也做不了，学不会陈邶风，这个结论，是我见到陈邶风第一面后就做出的结论。而我做出的第二个结论是，宋尔永远也做不了陈邶风，她是和我一样的人，至少在我看来，我们之间应是如此。