她喜欢什么。
萧宜按理可以说很多东西，她生活了十几年的老城区，她无比熟谙的每一条街道，她的家人，甚至那些泼辣的街坊邻居，但一时被问起，浮现在脑海的却是一个很无关紧要的画面。
“有一次，”她回忆着，“我中午回家，路过一栋居民楼时一抬头，突然看见有户人家窗台外晒了很多毛绒玩偶，很乖地按大小顺序排起来，小的两只脚被夹子夹住，倒挂在杆上，可怜兮兮的，最大的是两只棕色的泰迪熊，脚的重量太重，于是两只胳膊被扭曲着夹在杆子上，好像吊单杠，摆了个很妖娆的姿势。”
生活中很寻常也很偶然的一个截面，没有任何意义，但很奇怪，她却依然记得那些细枝末节，那天的太阳真的很好，是久雨后的一个大晴天，天蓝极了，阳光澄澈得像流水一样，在墙壁投下暗影，流过暖棕色毛熊的阳光也落在她肩上，晒得她的脸颊暖融融的。
她仰面看着那些呆呆的毛绒玩偶笑了下，跑着回了家，阳光追在她身后。
她说完才后知后觉：“会不会觉得奇怪？”
钟既柔柔地摇了摇头：“不，我很喜欢你说的这个画面。”
无关任何人或事，仅仅是留在记忆皮层里的一个微妙瞬间，纯净得像挂历册上的画。
“而且，”钟既微微笑起，“这是我外婆会喜欢的作文。”
“你外婆？”
“嗯，她退休前是中文系的教授，我有段时间跟着她一起生活。”提起外婆他脸上都是温柔的笑意，“她是个奇思妙想的老太，对我没有条条框框，只是有一点，她作为俄罗斯文学研究领域的大拿，不允许她的外孙不懂俄罗斯文学，逼着我看人名巨长且难记的俄国小说。”
原来他也会觉得俄国小说里的人名又长又难记，萧宜有些幸灾乐祸地笑。
“当我熟悉了斯基、诺夫、维奇们后她更加变本加厉，给我出题目写命题作文，有次我实在懒得写，就抄了一篇某个作家不出名的短文交上去，想着她就算再了解俄罗斯文学也不可能每篇都看过，结果……”他说完顿住，卖关子一样，故意留些悬念。
“结果呢？”萧宜追问下去，“她看过那一篇，你被发现了？”
钟既这才缓缓说：“没有，那文章并不出名，她没读过，而且我也改了一些，她没发现那是我抄的，还夸我写得好，情节设计有契诃夫的味道。”
萧宜没想到优等生钟既竟然也干过这种事情，但她笑得很开心。
“但是呢，”钟既模仿外婆的语态，“她指着文章里一段对我说，要是这里这么改一下就更好了，我说外婆你可真神，契诃夫原文就是这么写的。”
骗局就这么被戳破了，萧宜笑得肚子疼，“她揍你了吗？”
“没有，她说我把她骗过去了也是本事。”他还能回忆起当时外婆的神情，外婆无奈又好笑地骂他“混小子”，后来这还被她当作笑料在课堂上讲过。
他看着萧宜头顶柔软的发旋，话语里有点不易察觉的紧张，“我外婆很有趣，有时间带你去看她。”
话语是最下饭的佐菜，萧宜一边听也没耽误吃，此刻她正埋着头吃韩式辣炒年糕，一次性木筷夹着条状年糕送入口中，辣得鼻尖都冒了汗。
闻声，她停下筷子，用掌心的纸巾擦掉汗珠。
“好啊。”她说。
钟既缓缓笑起来。
她很钟爱这道炒年糕，红彤彤的浓郁辣酱裹着软乎乎糯叽叽的年糕，吃得嘴巴红红的，被辣得出汗也舍不得放下。
她没扎头发，眼看着耳边垂下来的发丝快要沾到酱汁，钟既伸手将她鬓边垂落的发别到耳后。
“辣。”
钟既忙把红糖冰粉插了吸管递给她，她一尝，皱起脸，“味道好奇怪。”
他闻了下，了然：“里面放了薄荷。”好在还买了水果，他把拼盘推到她面前，“吃点水果会好些。”
萧宜连吃了几小块西瓜解辣，总算缓过劲来。盒里的青提颗颗外形光滑漂亮，翠生生的色泽鲜艳，遂捻起一个吃了。她脸色有些微妙，钟既看着她吃完：“酸吗？”
她很笃定地说：“不酸，很甜。”
说着她拿起一个喂进他嘴里，成功地看见他的脸皱起来，她哈哈大笑：“被我骗了吧！”
“不要难过，请你吃冰粉。”
钟既望着那杯加了薄荷的红糖冰粉，显得有些委屈。
“好吧好吧。”萧宜望了一圈，买的食物几乎消灭殆尽，她打开桌上唯一还没开过的打包盒，夹了个锅贴给他，“这个补偿你。”
她看着他吃，“这个是什么馅的。”
“香菇猪肉。”
“哦，刚好，我不喜欢香菇。”锅贴是混合口味的，她看着那盒锅贴，好像排掉了一个雷。
钟既无奈又好笑。
“萧宜。”
“嗯？”
他咀嚼完才说话：“其实不酸，是你吃了西瓜后再吃所以酸。”
“真的假的。”钟既脸上有隐隐的笑意，萧宜瞬间反应过来，“我才不上你当。”
萧宜也夹起一个锅贴送入口中，这个是荸荠猪肉馅，她不排斥荸荠。
钟既看着她微鼓的脸颊，很有去戳一戳的冲动，“我有很严肃的话要说。”
正在大快朵颐的人没有停顿，半抬眼皮，示意他说。
“我也不喜欢香菇。”
哪里严肃了？
“哦，知道。”她淡淡的，“你还不喜欢水芹。”
准确地说，是讨厌。
西芹、水芹、冬芹、香芹，只要是芹菜，他都不喜欢。
很少有人知道这点。
落落大方温柔完美的优等生钟既，怎么会是一个挑食的小孩。
她是怎么知道的呢？
在食堂打菜他从不点芹菜，桌上有芹菜的食物他也从来不沾，她这个胆小的小偷，暗暗记下了那些与他有关的细微末节。
钟既想到却是另一桩，醉酒后在她家睡着了的那次，萧宜做了道水芹炒肉片，他说他不吃芹菜，她记下来了。
他的脸上泛起笑容，看得出来他蛮开心：“你还记得。”
萧宜知道他误会了。
暗恋从来不是平等的。在她的青春里他是最浓墨重彩的一笔，而钟既，大概已经不记得一个叫储听秋的女孩儿了。那天早上，当她在冰箱里看见水芹的时候，报复般地故意做了道芹菜，反正以他的性格，他也不会声明自己不喜欢。
她永远不会去讲那里面的弯弯绕绕，只是说：“是啊，我记性很好的。”
最后一个锅贴被钟既解决掉了，他处理了垃圾，问她：“走吗？”
“走。”
他们并不赶时间。
出差的任务业已完成，而今天是周六，和紧张忙碌的工作日还隔着一个周日，可以潇洒地浪费时间。
或许是雨后天气凉爽，街上行人非常多。来往都是陌生的脸，在这座城市，他们混迹于人群之中，变成一对再普通不过的游客。
走了不远，看见夜市的标配——套圈游戏，一张红毯，成行成列地摆着一个个小笼子，装着兔子、仓鼠之类，最吸引小孩子。
有个五六岁的男孩相中了一只红眼睛的小白兔，想要带它回家，家长被缠得买了圈，只是不中。于是家长和孩子打商量，去市场买只兔子给他，但小孩执拗地表示只要这一只，拉着大人的衣角不肯走。家长转换思路，问老板兔子多少钱，老板抓住机会，说奖品不卖，只卖圈。可以买好几只兔子的钱打了水漂后，小孩被大人打了一顿拉走了。
一出闹剧，他俩相视一眼，萧宜摸摸鼻子：“我小时候可能就是那个小孩。”
“这么惨的吗。”
“当时好想要那只兔子，但我比他好一点，看见我妈脸色不太好后，我就乖乖走人了。”
储雄性格温和，对姐妹俩有求必应，她可以肆无忌惮地撒娇耍赖，萧凤娇则是说一不二的火爆脾气，她那些招数从来不管用。
“你怕你妈妈啊。”
“是呀。”
“现在还喜欢兔子吗？”没待她回答，钟既转头向摊主道，“老板，给我20个圈。”
“好嘞！”老板应得干脆利落，数了20个递过来，钟既接过那些五颜六色的塑料圈，拿给她，“试试吗？”
他扬起唇角，“这位喜欢兔子的小朋友。”
时隔多年，小朋友的技术并没有精进，她投的一个也没有进，眼见着手里只剩最后可怜巴巴的两个圈，萧宜抱怨：“老板，你这放得太远了啊。”
老板倒也实诚：“要那么容易我还怎么赚你们钱。”
她没再继续投，“老板，你的规则是什么？”
“规则简单，只要在这道白线外，怎么投都成，投中就算你的。”
萧宜重复：“只要脚在这道白线外？”
“对。”
钟既隐约明白了她要干什么，果然看见她的目光投过来，他伸出了手，萧宜把手掌放入他掌心。
手心温热，五指柔软，钟既握紧了。
手臂加长，身子俯倾，以这种“作弊”的方式，难度大大降低，萧宜投出的圈围着笼子转了一圈，落在了外面。
还剩最后一个。
钟既再次握住她的手，她慢慢俯身下去，准备投出的时候，却方向一转，圈子最后稳稳地套在了一个小玻璃鱼缸外。
“你看，这不就投中了吗？”老板熟练地拿出一个四角打包袋，将金鱼倒进去，用皮筋扎口，递给萧宜前还不忘夸赞下自己的鱼：“美女，我这鱼苗品种很好的。”
“谢谢。”她看着透明塑料袋里的几条小鱼，很高兴的样子，“刚好可以和我家里的作伴。”
离开的路上钟既问：“不是更喜欢兔子吗？”
“是啊。”萧宜说，“但我很有自知之明，我没那么多时间照顾它，兔子过几天可能就被我养死了。”
钟既想起她家里的鱼缸，“所以你养鱼？”
“嗯。”她点头，“一个人住，总有点孤单，要有点活物来陪。可是平时那么忙，猫啊狗啊没时间陪，鱼是最好养的……”她心虚地摸摸鼻子，“只要勤换鱼。”
“合着你就是这么养鱼的。”
“其实我喜欢毛绒绒的动物，比如小猫小狗。”她说，“如果有人陪我一起养就好了。”
她说那句话的瞬间，真的很像一个毛绒绒可怜巴巴的小动物。
“那更喜欢猫还是狗？”
“都喜欢，嗯……”萧宜想了想，“如果要养的话还是狗吧。”
“什么品种的狗？”
“我就喜欢小土狗。”她说，“聪明懂事又可爱，多好啊。”
她强调：“小土狗颜值也很高的。”
钟既莞尔：“那以后养一只。”
“好啊。”
他没说主语，她也没有问。