往事，是有节气的。

    麦黄梅熟时，仲夏已至。

    2016年的芒种，星期天，正逢周芒生日。

    周父在日本出差，蔺女士陪着周藜去夷陵江采风，连日暴雨，当地路况极差，她们一时半会回不来。“等过几天，一家人都齐了，我们再一起庆祝好吗？”蔺如枚在电话里柔声说，“妹妹也很期待，她是最崇拜你的。”

    周芒品着唇舌间的酸涩，回以温柔：“好。”

    没过多久，手机收到一笔来自蔺女士的转账，欣慰于她的乖巧懂事，“挑自己喜欢的礼物买，过生日要开心漂亮。”

    周芒低头平复心绪，神色微恹。

    家里的阿姨看她打完电话，问：“芒芒，你哥哥回来吗？”

    “不知道，”周孚大约是要留在京市，准备生物实验室的复试。周芒目光微垂，摇了摇头，“童姨，不用做我的饭了。下午，我约同学一起看电影。”

    “啊？”童姨不大情愿，顿了顿，又多唠叨一句，“长寿面总要吃的。”

    周芒软语卖乖：“回来吃。”

    她换上针织背心和百褶裙，出门打车，被卷入六月的热浪。

    离电影开场时间还早，周芒在商场一楼找了家人气冷清的咖啡店，打算消磨时光，等夏意来。

    她低头回消息，推门进入。下一秒，玻璃门故障般地快速回弹，差点砸到脸。

    她后退了半步。

    一只手从身后扶住门，接着，头顶落下一道冷峻的声音：“站稳。”周芒侧过脸，没看清人，只留意到他小麦色的手臂，劲瘦分明，腕上戴了只碳灰镶钻的方盘机械表。

    男生颀长的身影很快消失在门口。

    周芒站在原地，错身而过的一瞬，黑T恤擦过肩膀。

    微微风起，被碰触的肌肤有点燥。

    她余光不经意追寻那抹纯黑，见他走到吧台边上，和服务生交谈几句，似乎是在点单。

    “周—芒—”远远的有人喊她，嗓音清脆。

    周芒循声回头，就见到夏意笑眯眯地朝她挥手，小跑过来，一把挽住她的胳膊，“等很久了吧，走，请你吃小蛋糕。”

    周芒轻快地“嗯”了声，再望向吧台的方向时，那道黑色身影已经不见踪迹。

    她垂下眼睑。

    “一块薄荷生巧千层。”夏意站在冷柜前，问，“你想吃什么？”又突然啊了一下，“对哦，差点忘记——”她和周芒是高中同桌，关系最好，知道她一向不碰坚果类的食物，否则会过敏起红疹。

    夏意扭过头认真提醒服务生。

    空气弥漫甜香，周芒看着她的脸，会心一笑，“谢谢夏夏啦。”

    她点了冰美式。

    周芒把咖啡纸杯放进杯格，黑暗中，大荧幕的画面缓缓流动。

    万丈金光破开雾海，清溪上，一黑一白两道身影交错，刀剑铿鸣。少女长发为风拂乱，只露出倔强的半张脸。镜头定格，几秒后，片名跃出——《问水》是一代名导关彻的收官之作。

    开场，少女救了偷盗藏经阁秘籍的男人，江湖的腥风血雨，顷刻而至。

    两人在竹林山涧中迅疾穿行。

    周芒意兴阑珊。下一秒，全副心神都似被攫住——

    黑衣少年跪在磅礴大雨中，像一块沉默的磐石。镜头从上往下慢摇，特写少年的脊背，鞭痕道道，狰狞可怖，殷红的血混合雨水淌下来，染红足下青石阶。

    周芒手指无意识地攥住裙子，害怕他的血会流干。

    荧幕上，他翕动嘴唇，侧颜轮廓幽暗，如蒙尘生锈的刀。

    他说：“我会找回师妹。”

    周芒随他一路下山，走过瀚海黄沙，苍茫雪域，水里蹚，火里滚，看遍一千二百零五场日出。终于，在荒败古寺见到了师妹。

    四面埋伏，十方围剿。

    少年毫不犹豫地将她护在身后，“锵”一声拔刀，雪光映亮桀骜的眉眼。周芒终于看清他的脸，飞眉入鬓，眼神凌厉，连经过的风也会为之割裂。

    少年扬起头，与周芒遥遥相对，如永远高悬不坠的烈日，焰光灼人，将她的心烫开一个窟窿。

    刀剑丛中，他冷声嗤笑。

    “别怕，我带你走。”

    周芒呼吸微滞，心跳漏了一拍，竟也在这瞬间，生出妄想。

    这个人，真的会奔她而来，无企图地。

    只为她。

    “芒芒，散场了。”身旁是夏意的声音。

    她惝恍地盯着大屏幕，好一会儿才移开视线，掩饰道：“等一等，也许还会有彩蛋。”

    “哦。”夏意点头，不再说什么。

    周芒坐在暗沉沉的影厅，面前是滚动的演职表，她一眨也不眨眼，生怕错漏过每个字符。

    可是，她没有找到。

    夏意忍不住多看她几眼，问：“你喜欢啊，那我们再看下一场？”

    “不、不用。”周芒轻咳，沉默两秒，才含糊地说，“……也没有那么喜欢。”

    她一向擅长自欺欺人，谎言由口及耳，自然也就可以瞒过心。

    周一返校。

    课间，女生的闲聊声由远及近传来，她听人提起这部电影。

    “刚开拍的时候，我还去剧组找过小叔探班，”蒋安宁就坐在斜后方的位置，托着腮，兴趣缺缺地抱怨着：“山里蚊子又多又毒，不知道他们怎么受得了。哎，我都晒黑了。”

    “你有没有见到女主角？”立马有女生问，“真人什么样？”

    蒋安宁划拉几下手机，调出照片：“都在这里了。”

    周芒眼瞳轻颤，翻书的手指忽然顿住。时间好像静止，教室里的一切喧嚷都消失了。她转过身，微笑：“可以让我看一下吗，谢谢？”

    蒋安宁把手机递过去，随口道：“你也追星吗？”

    她小叔是剧组的选角导演，吃过的瓜多到三天三夜都讲不完。

    周芒没有回答，安静地翻看。她扎着高马尾，低头时，碎发不经意拂过白莹莹的脸，神色专注。

    目光掠过屏幕，倏而凝住。大合照的角落里站在一个黑衣少年，半张脸被旁边人挡住，只露出模糊侧影，气质冷锐，他腕上戴着卡地亚山度士。

    她见过这只表，也见过它的主人。

    说不清、道不明的喜悦浮上心头。恰如夏日一场濯枝骤雨后，绿意攘攘，满树的花正在攀生。

    她问，声音轻软：“他是谁？”

    蒋安宁一愣，将画面横过来放大一点，“沈之洲吗——你认识他？”

    周芒弯唇，很浅地笑了下。关关雎鸠，在河之洲，多么美好的名字。

    蒋安宁歪头看她：“沈之洲不是明星，听说是之前的演员出意外，导演找不到人，才临时拉他客串咯。”她耸耸肩，补充一句：“他家还挺有背景，不可能会进圈的。”

    周芒像是听不懂她的话，抿了抿唇，也没再解释。

    若要细究，这点淡薄的缘分，甚至不能形容成“邂逅”。风一吹也就散了。

    可她一记就是七年。

    毕业回国后，她和蔺女士的关系亲近许多。至少，在相亲这事上，蔺女士表现了极大的热情。“趁年轻，学学看人的眼光，”她娓娓劝道，“一味傲气，不给旁人机会，很容易错失真正令你喜爱的。”

    周芒不动声色，静待她的后文。

    “沈氏集团的小沈总，也是藤校毕业，你们找个时间见一见。”蔺如枚装作不经意地笑，“沈之洲长得可不比现在的小鲜肉差。”

    惦念的人，毫无预兆地被提及。

    周芒呼吸一滞，不等反应，近乎是本能地脱口：“好。”

    *

    周芒眼皮颤动几下，终于睁开眼。

    起床，拉开窗帘，盛大明亮的光铺满卧室。窗外绿叶繁盛，雨后的天蓝得欲流下来，又是一个好天气。

    她到乐团的时候，正巧碰见经理谢严。他惊讶之余，问得很有技巧，尽显关怀：“怎么不多休息几天啊，之后的演出安排不一定能挤出时间。”

    周芒敛眸看去，笑了笑：“除了练琴和睡觉，也没什么事需要处理。”

    “那你和沈总……”说到一半，他立刻收住。

    周芒眸光清润，不含半点阴霾，“已经结束了。”

    听出话中意思，谢严点点头，“不耽误你练琴。”

    关于热搜和私底下的风言风语，他会找人压下来，不去影响周芒的状态。

    周芒回休息室，从琴盒里取出大提琴。她拿软布将弓杆和琴身上残留的松香粉擦干净，再细细涂保养油。

    一套繁琐的程序结束，大提琴一尘不染，光可鉴人。她打开较音器，调音准。

    琴弦拉过，低沉的乐声缓缓流动，旋律在低音部吟诵。

    她拉的是《晚祷》。

    琴声圣洁又虔诚，委婉如歌，阳光洒在教堂塔尖，鸟雀啁啾。忽而乐声激荡高亢，宛如瀑布发声，渐渐显露出造物者的庄严深沉，那澎湃的力量足以撼人心魄。

    走廊上，男人的身影停驻。他双手抱臂，倚靠在墙边。他穿着一件深灰高领，外罩同色系的风衣。头发削薄，鬓角短而利落。他合着眼，沉默地聆听，周身的锐意慢慢软化。

    一曲终了，周芒收住弓，感知着乐章中奔流的情感。

    门忽然从外推开，她抬头望去——

    沈之洲正站在门口，目光不偏不倚，对上她。他的声线低沉，有沙沙的颗粒感：“周芒，过来。”