任知微假装没看见。
“那是李澜？”电影开场前的第十三分钟，宋涵心抬头了。她胳膊肘撞了下任知微，“他旁边那是谁啊，帽子还没摘，看不清，不会是——”
“他对象。”
任知微脸不红心不跳地瞎扯，声音平静，面无表情，放任宋涵心嘴巴大得可以吞下鸡蛋。
“别乱看了，说不定李澜最近谈了对象，专门来看爱情片增进感情的。”
宋涵心嘴巴闭上了，一脸“还以为你真知道点什么”。
她轻咳两声，摆好架势，“第一，虽然大学真的很大，我俩也不是一个学院一个专业的，但还是能碰到的，更何况李澜还经常来骚扰我。”
任知微眼神开始逃跑。
“第二，这小子谈恋爱——”
“哇！”
一声浮夸到虚假的感叹打断她。
李澜一脸真诚，“真的是你啊，声音这么大我就说耳熟！好巧，没想到校外也能见到，竟然还是在电影院！”
“……”
他旁边坐着的顾蝉摘了藏蓝色棒球帽，不动声色地怼了下李澜的肩膀，转过头来，“确实巧，好久不见了。”
他对着她们笑了笑，目光移到任知微脸上时多停留了一会。
空气微妙地滞住片刻。
李澜打破气氛。
他趴在椅背上大着嗓门问：“对了，你们刚刚说什么恋爱啊对象的？”
……
宋涵心晃了晃手腕，“说我对象送我的手串呢，挺好看的吧？”
李澜被那手链刺瞎了单身狗眼，好一会才拖着调子长长地“切”了一声。
·
开场前第八分钟，宋涵心手机震动了两下。
李某帅：那什么
李某帅：顾蝉让我问你们，这场看的人也不多，咱们要不坐一起？
宋涵心眉头一跳。
【专业寒心十九年：？】
【专业寒心十九年：我不觉得这是顾蝉能问出的话】
【专业寒心十九年：无聊想来骚扰我直说】
【专业寒心十九年：（昂首挺胸）】
【李某帅：（心虚）】
宋涵心问任知微，“他们想坐过来。”
任知微面不改色，“那就坐过来吧。”
宋涵心对她的果断答应有一瞬小小的意外，但也没多问什么，点点头就回消息了。
任知微第一次觉得时间可以过得这么快。她看着前面不远处坐着的两人站起来，然后转身走向她们，一直走到自己眼前，简直就像一刹那的事。
她还没想好第一句话要张口说什么，人就到了。
宋涵心说：“你们就坐这里吧。”
任知微抬头发现顾蝉正看着她。
“李澜那家伙跟我告状，说你好像老躲着他。”
宋涵心先前的话在脑海中乍然响起。
任知微确实是在躲他们，准确的说是在躲顾蝉，而碰到的时候大多情况下都是他们两个人，所以才给李澜留下了这样的印象。
……那顾蝉呢？
任知微突然想，他注意到了吗？他怎么想？
李澜说：“哎，让顾蝉坐到那边去吧？咱们两个坐中间聊天把他们晾着，怪不好意思的。”
宋涵心吐槽：“你还知道不好意思什么意思啊？”
李澜笑了两声，没多在玩笑上多纠缠几句，“顾蝉你过去吗？你俩高三还当过同桌吧我没记错的话，当时好像还聊得挺好的……”
“他们还当过同桌？！”
“对啊……”
顾蝉嗯了声，在他们的吵闹声中走到任知微的右边。他走得很小心，膝盖和任知微往回收的腿恰如其分地隔着一拳的距离。
他坐下时侧身视线还在她脸上停留了一会，却没说话。
任知微不知道他在看什么，还错以为他一时想不起自己的名字，虽然觉得这猜测也不太靠谱，但还是张口想要提醒，“我叫……”
“任知微。”顾蝉说。
他看着她，眼底带着一点浅笑，“我记得你的名字。”
任知微莫名脸热。
好像这一声能把她叫回到到两三年前的高中时代，她站在操场边的合欢树下，在树荫里等宋涵心她们班下课，顾蝉就在不远处的篮球场冲她招手，指指那颗向她滚来的篮球。
阳光把空气烤得炙热，少年就这样隔着缓慢流动的热风对她大喊：
“任知微，帮忙捡个球——”
任知微干笑两声，“那就好。”
影厅的灯黑了，眼前的大屏上开始一一闪过广告和各大电影的预告。失去光亮的影厅多少给她带来了一点安全感，她呼吸渐渐平稳了些。
左边的李澜和宋涵心还在有一句没一句地瞎聊着，她听见李澜好像小声在打趣。
“……你对象怎么没来啊？不会是……”
后面的她没听清，只知道宋涵心好像笑骂着打了他一下，然后说了点什么，因为右边的顾蝉说话了。
影片快要开始，他声音因此放得很低，以至于带着沙沙的笑意。
“你为什么会觉得我不记得你的名字？”
任知微没来得及回答，听见耳侧的顾蝉在笑，“你还记得我的名字吗？”
她那一瞬间第一时间关注到的却是那作痒的笑声。
顾蝉以前好像不怎么这样笑。
为了避免说话声影响别人，他身子大抵也往前倾了倾，眼下的黑暗模糊了距离感，就好像他那话近在耳侧。
一抹红就这么悄无声息地爬上任知微耳尖。
还好顾蝉看不见。
“当然记得。”她声音听起来毫无破绽，“顾蝉，蝉鸣的蝉。”
她下意识地余光瞄向顾蝉，心想反正很暗，她这点动作也不会被注意到。
确实太暗了，任知微只能模模糊糊看清他侧脸的轮廓。
鼻梁很挺。
顾蝉的脸应该算不上冷脸，不好接近的那种。
他五官清秀，尤其是眼睛，添着柔和，显得整个人都秀气，但平常没什么表情的时候总是让人感觉冷冷的，像山野的雾气和草原的霜。
任知微目光不经意落到他脸上时常常是这种时刻——
顾蝉盯着黑板或者什么地方发呆和思考。
也许是这个原因，她总对顾蝉有种生人勿近的第一印象，仿佛他们之间一直都存在着他们座位之间一样不近不远的距离。
任知微草草收回目光，出神地一点一点咬着手上的爆米花。
可现在不一样了，这个人真真实实地坐在她旁边。
那么近。
她电影看得潦潦草草，心跳刚开始强烈宣告了一下自己的存在后就销声匿迹了，只留给她纷杂的思绪。
任知微刚开始注意到顾蝉的时候，是因为他的名字。
各个学校班级开学必备的自我介绍是任知微最讨厌的一项活动，一方面是因为社恐，另一方面是她总觉得自己念自己的名字哪哪都觉得别扭。
每次站起来自我介绍，哪怕事先准备得再充分，也会控制不住地紧张，声音不由自主地放得很低。
她总想不通这活动有什么意义，反正第一天介绍完也记不住多少，还得再问，有些人记住了也不会有多少交集。
宋涵心的性格，这种事情是一点不怵。
她总能嗓音洪亮地介绍完自己，说的简单又有趣，让别人一下子就能对她留下很深的印象。老师往往也是看中她这一点，所以她从小到大基本都是班长，最差也是个委员。
“我叫宋涵心。”她语气熟稔，“说到我的名字……我告诉你们啊，我外公可不喜欢我的名字了，每次提起这事都要数落我爸一顿。”
她学着老头的腔调说：“这别人啊都是送爱心，到咱们家来就只剩下让人寒心了——”
任知微这话听了不下十遍，但次次听到都会想笑。笑完她就该愁了，她名字和宋涵心挨得近，马上就要到她了。
接下来自我介绍的是顾蝉，他刚站起来，当时的同桌李澜也蹭地一下端端正正立在了旁边。
老师还没来得及劝，李澜就笑嘻嘻地抢先：“报告老师，我们两个一起的！我们有配合！”
他一本正经，语调却刻意严肃而显得滑稽。
班主任也不多说什么了，示意他们开始。
顾蝉对这个一开学就自来熟的家伙明显地嫌弃，冷着脸说：“我叫顾蝉——”
他后面的爱好，座右铭什么的都还没说，李澜就在一旁吊儿郎当地补充：“就是那个知了的蝉！我觉得，我个人觉得！可以叫他虫虫！”
顾蝉在他肩膀锤了好几下，这家伙还嬉皮笑脸地不停，甚至学了知了叫，然后一脸认真地问他：“你到底知道了什么？”
满教室哄堂大笑。
事后，李澜还被以“一开学就不尊重同学，给同学起外号”的罪名拉到了办公室谈话。
任知微当时笑归笑，心里还是默默觉得，这名字还蛮好听。
忘了是多久以后的某个时刻，她从宋涵心那知道了顾蝉名字的由来。
宋涵心是听李澜说的。
说顾蝉之所以叫顾蝉，一方面是因为他出生在一个蝉鸣不停的夏夜，另一方面是因为他一出生确实挺吵的，据说当时三天两头就要哭。他姐被吵得都有点受不了，才给他妈妈建议，说起名就叫蝉吧。
这个字简单好记，又有几分夏天灿烂明快的意象，父母都没有异议，名字就这样干脆地定下来了。
顾蝉这个名字是真的好听。
任知微答完他的名字，思绪有些飘忽地在心里又默念了好几遍。
顾蝉。
顾蝉。
蝉。
音响里放着轻快的音乐，荧幕里的主人公在交谈，背景是大多数文艺爱情片会选择的夏日。
树叶沙沙作响，光线穿过缝隙，蝉鸣不断，林荫路上人流穿行。
观众席没有坐满，寥寥无几的人在旁观这场爱情。
黑暗悄悄助长了她不知所起的勇气。
于是任知微说：“你的名字真的很难忘记。”
她这话像不祈求回应的感叹，自己为自己再次补充：“像夏天。”
顾蝉没出声，任知微自己也愣了愣，后知后觉意识到这只是久别后的第一次重逢。
第一次重逢，再一次交流。
……应该陌生些的。
灯灭前那样才对。
他们应该无所适从，无话可说，空气中应该充满别扭和不自然，对话应该是生疏礼貌的一来一回。
她刚刚说得多了，不好。
之前学校里明明是她自己主动躲着的，现在又莫名其妙多说了话，不好。
她突然好奇怪啊。
这也不好。
任知微不喜欢未知的生活，平平无奇这样最好。起码她会有能掌握一切的感觉，哪怕是错觉呢。
她能知道接下来大约会发生什么，知道自己接下来该说什么话，一切都如自己所想地发展，没有脱离控制的事，基本没有。
可她刚刚多说了话。
一来一回的说话方式是她对待未知关系最喜欢的选择。你说什么我便答什么，我当然也可以选择不答，我有足够的时间去想说还是不说，说什么，怎么说。
对任知微来说，这是另一种形式的选择权在我。
可她多说了话。
唔，多说了话。
她不知道另一个人会回应还是沉默地略过，会顺着往下说还是借机另提一个话题，他怎么看，怎么想。
无从设想，脱离控制。
任知微讨厌对未知的事情猜想太多，因为有时她可能需要不明确限期的等待。
她讨厌这种感觉，但脑海中的混乱想法却像滚雪球一样越来越大，占据了整个大脑。
她不敢再去看顾蝉了，她又想像之前一样躲得远远的，最好再也看不到。但这种时刻，她分明能听到旁边人的呼吸，那么清晰。
她想靠眼睛欺骗大脑，但耳朵出卖了她。
瞎想的时间似乎总是过得很慢，所以说顾蝉的回答其实还算快。
他的回应只迟到了一会，“准确一点，夏天的夜晚还有吵闹的蝉鸣。”
任知微其实是想反驳他的，因为她原本的形容是整个夏天。
但她什么也没说。
她偏头看了眼黑暗中少年脸上不清晰的笑，只是默默想，顾蝉是真的变了。