高中时候的顾蝉有那个年纪男生的通病，不善言辞，说话别扭，一身逆骨。但不同的是，他没有大多数人执拗的牛脾气。
他看起来脾气很好，说起话来声音淡淡的，没见过他跟男生吵架动手，女生面前更是一视同仁的不远不近态度。他很有耐心，听别人讲话时会用不带情绪的眼神认真盯着你，不时点点头，或者“嗯”一声。
……
他会笑吗？
任知微盘点完大多数人对顾蝉的全部印象，然后问自己。
会的吧……只是笑的很少。
但也绝不是现在这种笑，他当初的笑没有太多外露的情绪，只是浅浅带过。
就像当初横在嘴边没被谈出口的喜欢。
·
那是某个高三的课间。
顾蝉叫住她：“任知微。”
他微微屏气，为自己做心里建设，“过来，说点事。”
任知微走过去，站在靠楼梯口的窗边。
“说什么？”
顾蝉却没立刻说话，一会盯着她的眼睛，一会视线飘忽到窗外摇晃的树叶上。
任知微也沉默着，内心翻涌着未曾命名的情绪，她拇指捏得很紧，下意识瞄了眼不远处教室里乱糟糟的人头。
时间走得太慢了，空气都流得稀薄。
顾蝉目光终于彻底停在她脸上，嘴唇却依旧要张不张。
任知微不知道他那时想要说什么，因为她自己退了一步，顾蝉也没伸手。
“要上课了。”她脱口道。
上课铃响前的第六分钟，她狼狈逃回教室。
顾蝉没拦她，连出声也不曾。
他只记得自己当时心脏起起伏伏，最后混乱中有了归处，沉沉落下，没觉得踏实，心底却偷得生机似的暗暗出了口气。
算了吧。
·
荧幕中。
“我爱你。”男生满眼热切。
女生却偏过了头，借整理真皮包包背带的空隙叹了口气，“你对我这句话从高中那年开始说到现在了。”
男生依旧执着，语气却不由颤抖。
“……可我真的爱你。”
女生看向他，“你从没对我说过喜欢就直接谈爱……你不懂爱。”
她转身离去，留下男生一人在车水马龙的街道黯然。
宋涵心忍不住抓任知微的手腕，眼睛却片刻不离地盯着电影里男演员的面部表情，“啊啊啊周周演技越来越好了，哭戏感染力很强，比哭得像河马的男主好多了。未来可期，我押宝的眼神从不出错！”
任知微回了神，这才后知后觉意识到，“你喜欢的小演员不是男主啊？”
“是啊，男二男三都算不上，哪有戏份这么少的男二男三？顶多算是……苦恋女主多年，让女主在感情关键期通过拒绝意识到什么是真正的爱的……炮灰角色？他没背景机会少，但演的挺认真的——等等！你看这么久没看出来谁男主？你又没好好看吧！”
任知微心虚地把身体往远挪了挪。
青春文艺片。
往往讲述少男少女纠缠的爱情故事，结尾多以一人身死或种种原因归于遗憾为结局。
总归是要不圆满。
这部电影也没能免于俗套。
电影院里的灯亮起，影厅里本就没多少的人一点点散去，任知微他们是最后走的。
这种故事的电影她和宋涵心看得多也听得多，没什么大反应，就算后面看进去了，顶多也只是沉默片刻，再不是滋味地叹口气。
李澜显然没她们这样的承受力。
“不是！！我不懂啊！你们好端端快快乐乐的端午小长假为什么要来看这种虐身虐心的片子！”
李澜灵魂受到冲击，竟然难得无意识地好好背了一次双肩书包，没单肩耍帅，瞪着眼睛一步三回头地看鬼似的看宋涵心，“为什么啊！”
他走路是一步三回头，发问也是一步三问。
为什么要来看这种片子？
为什么要来看这种片子？
为什么要来看这种片子？
他是来看电影的，不是来扎自己心窝子的！
宋涵心受不了，踹了他一脚，“你走快点！”
李澜毫不在意，恍然大悟道：“……怪不得你不叫赫竹来陪你看呢，那渣……家伙一看……某些人不得想起什么前尘往事，到时候——我没说你的亲亲好赫竹！我说的某、些、人，是你对号入座啊啊啊我要跟你妈告状！你又上手打人！！”
宋涵心怒气冲冲：“告状精！”
李澜：“小心眼！”
顾蝉：“……”
任知微无语凝噎，在心底评价道：小学生。
李澜和宋涵心吵吵闹闹，走得太慢，还不时会突然停下，任知微也会被迫脚步一顿，同时感觉到身后人的身体猛地止住。
离得很近。
顾蝉长得高，任知微只到他的肩膀，这个距离正好能感觉到他温热的呼吸。
似乎体温都能觉察得到。
但或许是过于紧张的错觉。
顾蝉笑了，停滞的空气重新流动起来。
他似乎是体谅她的情绪，不想让俩人之间的氛围和前面那两个聒噪的家伙对比起来过于沉默。
于是他主动挑起了话题。
“今天李澜又忘记提前订票，没抢上那部最新的机甲战斗片，所以现在瞎嚷嚷着找存在感。”
任知微觉得自己也该说些什么，边往前缓慢移动边不自在地回应。
“这样的话为什么不干脆改天再看？刚好还少花一次钱。”
顾蝉笑起来，“因为我今天请他看啊，他怕我下次反悔。”
他话音刚落，前面的李澜就回过头来抱怨，“顾蝉！这次请的不算！这学期你肯定还拿奖学金，还要有一次！！你记得啊！”
顾蝉骂他蹬鼻子上脸。
李澜不当回事地自顾自感叹：“你们估计是不知道，顾蝉现在可是他们院响当当的学霸！楷模！大一努力成那样转去学计算机，补修课程的同时还参加竞赛！我的天，我都不知道他哪来的时间。唉，真是，想当初我们都是成绩好不容易挤进这学校的难兄难弟，现如今，真是今非昔比啊……”
他做作地擦了擦不存在的鼻涕，闪过来拍拍顾蝉的肩，“好兄弟！苟富贵，莫相忘啊！”
宋涵心：“哇塞，顾蝉你现在这么牛！这消息下次返校的时候一定要给咱们老班说一下！”
顾蝉没多说，笑着揭了过去，顺着李澜前面说的“请客”往下说。
“别下次了，今天时间刚好，我请你们吃饭。”
李澜疯狂点头，“行，吃火锅！”
宋涵心给他一巴掌，意有所指：“吃火锅行，但不用你请客，我和任知微不像某人脸皮厚得能当鞋底，咱们AA。”
任知微赞同，“就AA吧。”
·
饭桌上没什么可多说的，除了吃饭，就是有一搭没一搭地聊几句从前。李澜有时再无恶意地吐槽几句任知微竟然躲着他们，后者笑着缓解尴尬，举着果汁发誓保证说再也不会了。
没什么特别的。
吃完饭，顾蝉主动付了钱，他走到店外停下，奇怪地似笑非笑看着任知微，话却是对所有人说的：“你们A给我吧。”
任知微突然间意识到了什么。
其他人的视线顺着顾蝉的一齐落到她脸上。
顾蝉说：“任知微，加个微信？”
李澜：“啊？？？”
宋涵心：“你俩竟然没加微信？！”
任知微打开扫一扫，强装镇定地加好友，脸上一闪而过的绯红和无措却在初夏的衣着里无处遮挡，无所遁形。
“忘加了。”
听起来很无力。
顾蝉附和：“唔，确实忘加了。”
配上他话中的低笑，显得更无力了。
可任知微这话真的不是借口，高中多用的是Q|Q，后来高考后换了微信，但好友她只主动加了几个常联系的，和顾蝉在Q|Q上都没怎么说过话，更别提微信了。
虽说她加好友时脑海中确实闪过过顾蝉的名字，但踌躇斟酌，最后还是不了了之了。
再后来到了现在，没有见面，没有交集，也没有契机，这时候主动再去加高中同学的举动对任知微来说实在太过奇怪。
更何况对象还是顾蝉。
李澜把手机装回兜里。
他借此机会对着微信联系人找了半天，找到了不知道什么时候加上却基本没说过话的任知微，放了心。
那是他哪一次找宋涵心时顺便加上的。
但他目光在任知微和顾蝉之间游移不离，然后没预兆出声断言：“有猫腻！”
宋涵心问：“瞎叫唤什么？”
李澜扫了她一眼：“亏你还是有对象的人。”
宋涵心：“？”
李澜：“你不觉得顾蝉跟任知微气氛不对劲吗？这感觉就像……就像他们是我们俩的大房，却光天化日当着我们面偷情一样！”
宋涵心对李澜惊世骇俗的比喻献上一个白眼。
·
任知微已经盯着手机屏幕上几小时前的转账记录看了十几分钟了。
肖肖敷着面膜从她床位前经过第五次的时候终于忍不住了。
她在衣架上搭好衣服去拿晾衣杆，“看什么呢微子？一回宿舍就苦思冥想。”
任知微总算决定开口求助了。
“如果说，”她起了个头，不知道该怎么往下说，“如果说……我在很久很久之后，机缘巧合之下，加上了以前的同学，我们之前关系不错，当过同桌，你说……是不是应该主动说点什么？”
肖肖神色不变：“男的女的？”
“……男的。”
肖肖果然如她所料没了兴致，利落地搭好衣服，“哦，那你问舍长，我不谈恋爱。”
“不是！不是谈恋爱！就老同学，普通老同学！”
肖肖冷酷至极，往自己位子走，“哦，可我真的不谈恋爱。”
舍长兴奋地从门口冲进来，盆都没来得及放下。
“谁？！谁！谁谈恋爱了？我门外就听见了！”
肖肖抬手一指任知微，简单复述了她的话，然后毫无感情地感叹：“又有一个女人坠入了爱河，这个世界离毁灭又近了一步。”
舍长打断她的泼凉水，“敷面膜就别说话！”
她走近任知微，趴在椅背上，一副过来人的姿态说：“所以是旧情人啊，啊，那确实是个难题。”
任知微已经懒得跟她们争辩。
“这个关系说话确实要好好斟酌，如果对方没有主动说话的话……”舍长认真思考，“你最好不要当先开口的那一个，先开口气势上会弱一些。但如果你真的想说点什么的话，姿态一定要有，最好别太亲近——”
她声音被任知微怼过来的聊天记录堵得熄了火。
上面赫然是两条转账和已收款记录。
她不免倒吸一口气，“嘶，金钱交易啊。”
目光很值得细品。
手机适时震动一声，一条新的消息在空旷的聊天界面跳出来。
顶着卡通画蝉头像的顾蝉说了话。
【summer：晚安。】
·
而她们所不知道的另一边。
李澜正在和顾蝉发消息聊天。
【李某帅：？怎么突然改名字了】
【李某帅：summer？干什么搞这么文艺？还用英文？？】
顾蝉这次的回应不知道为什么晚了会。
【summer：对，想改】
【summer：因为觉得直接叫夏天会不会太直白】