上了公交车，陈稚还在不停问：“你说啊，我什么时候早恋了？小哑巴，你别装聋。”
俞宜好就是不说话。
往常在公交车上他们都是前后位儿坐着，生怕遇见一中的学生，但今天已经过了放学的点儿，车上又只有他俩穿着校服，陈稚便直接坐在她旁边。
俞宜好把头扭过去看向窗外，陈稚便歪着头看她：“啊，你说的是今天上午那个纸条？我和‘名字三个字’的女生谈恋爱？”
“所以是谁，程雨青？许晓曼？高二那个小网红？”俞宜好有点儿破罐子破摔的意味，嘴中吐出的几个名字，是从郑楠楠他们的谈话中听过来的。
同样的话语，说出来却没有那股嚼舌根的劲儿，听上去反倒像在置气，她自己都愣了愣。
“你怎么对我的感情生活了如指掌啊。”陈稚没正面回答，反而调侃了她一句。
“……自恋狂。”俞宜好小声嘟囔。她低下头，看见自己的红色的书包被水沾染而变成棕褐色，还散布着大小不一的泥点子。她伸手抹了抹，结果污渍纹丝不动。
静默片刻，她说：“是程雨青，对吧。”
“怎么猜出来的？”陈稚颇为意外。
陈稚和程雨青的绯闻由来已久，或许是两人经常一起主持学校大小仪式的缘故，而高二又开始同班，揣测二者关系的人不在少数。
俞宜好没回答。
“她前几天不是去比赛了吗，走之前跟我告白过，估计被人听墙角了。”陈稚补充道，“不过那个‘狗仔’没听全就来造谣了。我没答应。”
“真的？”俞宜好抬起头看他。
陈稚想了想，又说道：“也不能说没答应吧，她说让我考虑考虑，等她回来再答复。”
“那你考虑的结果呢？”俞宜好问。
陈稚似乎在回忆：“程雨青吧，长得漂亮，性格也好，她爸据说还是上市公司的老总，配我绰绰有余。”
“……真应该录下来，让学校里的人看看你的真面目。”
“你同桌要是知道你这么伶牙俐齿，也会吓晕过去吧，小哑巴。”
俞宜好懒得和他争论，但隐隐约约能听出他并非真情实感。她沉思一会儿，然后轻声说道：“你别和程雨青谈恋爱……别答应她。”
“为什么？”
俞宜好又不说话了。
陈稚靠得离她更近了些，手臂大咧咧地揽在她肩上，神神秘秘地凑近她的耳朵：“这样吧，俞宜好——求我，我就考虑考虑。”
俞宜好闻言忽得坐直了身子，面对着他，鲜少流露出真挚的表情：“陈稚，你别和程雨青交往，求你了。”
“来真的？”陈稚愣了，没想到俞宜好一反常态的正经，他反倒有些不适应，“万一我以后找不到这么完美的女友，你能负责吗？”
“我当然会负责了。”俞宜好说着，匆匆拉起他的手拉勾，生怕他拒绝，“拉勾上吊一百年不许变，好了，这件事就这么说定了。”
“什么就说定了？”小拇指勾在一起，大拇指也印在一起。陈稚挣脱不开，心道妈妈送她去学拳击确实没白练。
“你拒绝程雨青，我对你负责。”俞宜好郑重地说，脸上没有全然开玩笑的意思。
“负责个屁，别乱说话。”陈稚毫不留情地拿食指戳了下她的额头，但心底却蔓延出一丝异样的情绪。
他很熟悉这种奇妙的感觉，参加省里的物理竞赛也有过——发卷前在考场干坐着，喉咙发紧，口干舌燥，因无所事事而盯着正前方空悬的时钟，因为太过专注，秒针走动的声音便在耳中无限放大。
滴答滴答，滴答滴答。
果然停课了，连带着周六周天，他们这群高三生破天荒地得到了三天假期。
陈父陈母就没这么幸运。雨天是车祸的高发期，这对夫妇被彻底困在了医院，早上七点回来拿了几件换洗衣物便要离开。
陈稚对此习以为常，睡眼惺忪地送妈妈出门：“什么时候回来？”
妈妈无奈地摇摇头，表示自己也难以预料。她指了指俞宜好的房间：“你俩轮流做饭啊，别净点外卖吃，也少吃垃圾食品。我看饺子还在那儿冻着，这两天赶紧解决掉，不然就坏了。”
其实在陈稚没醒之前她就写好了便条贴在冰箱上，但还是要亲口嘱咐一遍才放心。
“知道了，您快走吧，我爸不还在底下等着。”
一只脚跨出门，妈妈想起什么似的：“钱还够吗？”
“不够了。”
刚说完就遭到妈妈的一记爆栗：“臭小子，你爸说昨天刚给你转了三百。”
“妈，你怎么还带执法钓鱼的！”
“你再敢往那个破游戏里充钱，我就把你手机平板都没收了！”
蜕去学霸躯壳的陈稚其实和平常十七八岁的男生没有什么区别，只是有成绩和外貌的光环加持，天性很轻易地就被掩盖过去。
俞宜好特别爱看他在学校的样子，笑他有偶像包袱，饰演完美无瑕的校园王子。这时候陈稚便恼羞成怒地反击，说你不也演小哑巴么，咱俩彼此彼此。
俞宜好淡然回复：我是真哑，你也是真装。
等到妈妈走了，陈稚从橱柜里翻出两包方便面，轻车熟路地下锅水煮，中途把鸡蛋和葱花磕进去。他设好计时器，洗了把手后去叫俞宜好起床。
敲门当然是没有反应的，俞宜好上辈子简直是困死鬼投胎。
他拧开门把手，看见她整个人蒙在被子里，活像一条大毛毛虫，连个透气的口儿都不留。
“俞宜好，起床吃饭，一会儿上早自习了。”
被子动了动，从中传出几声哼嘤：“不是停课了吗……”
“你的私教课，市一中榜首亲自辅导。”陈稚瞥见桌上的习题，她倒诚实，错的地方都用红笔写了更正，结果一整页几乎看不清什么黑字了。
看上去学习态度端正，本来还想放她一马让她多睡会儿，但细看一下错题实在离谱。
“俞宜好，数学卷子第二道选择题你都错？送分题！”陈稚气的上手摸索，确定了哪边儿是头哪边是脚，便揪着被子的一角掀开。
俞宜好的头终于露出来，她的脸红彤彤的，头发乱得跟鸡窝一样。
她死死扣着被子边，怎么也不肯动弹：“我就再睡十分钟。”
“一分钟都不行。”陈稚干脆攥着她的手和被子，把她拉着坐直身子，生怕她再倒回去，又连拖带拽把她丢进洗漱间，“快点洗脸刷牙，出来吃饭。”
计时器适时响起，再不然陈稚都要亲手给她挤牙膏塞嘴里了。
他奔去厨房盛面，直到把面端上茶几又等了十分钟，俞宜好才慢吞吞地从洗漱间踱步到客厅。
爸妈不在的时候，他俩都在客厅吃饭。坐在地毯上靠着沙发，要么看电视要么打游戏，总之怎么放肆怎么来。
“我觉得我发烧了。”俞宜好脸还红着，声音有些沙哑，一边吸溜着面条一边说。
陈稚伸手探了探她的额头：“是有点儿热，吃饭完我给你找几片药。你身体素质怎么越来越差了，昨天衣服都给你穿了，还能感冒。”
“我都这样了，今天不如别学习了。”俞宜好咳嗽了两声，不知道是真虚弱还是假虚弱，“而且总耽误你时间，我也挺不好意思的。”
原来在这儿等着他呢。
陈稚放在她额头上的手立马变成了弹脑嘣儿：“没门儿。”
“陈稚，你能不能有点人道主义精神？我简直比南北战争前的黑奴还惨。”
“呦，还知道南北战争呢？历史记得住，怎么数学公式背不下来？”
俞宜好坦荡荡地说：“我笨啊，你第一天知道吗？”
其实俞宜好并不笨，成绩再差也没进过倒数，就是总吊着一口气，有些半死不活罢了。当然在市一中第一名的陈稚同学面前，她简直是学龄前儿童的水准。
陈稚忽然想起什么，故作不经意地开口：“你是不是后悔学理了？”
“我文科也没比理科好到哪里去。”俞宜好只是说。
俞宜好学理算是一时冲动的决定。
只是在公交车上，陈稚无意间的那一句“你要学理就不用离开21班了，我还可以继续教你题”，让她毅然决然选了理科。不是没考虑过继续走艺术，可算上集训和艺考的时间，她有相当长的一段时间都不能待在学校。
不是因为喜欢学校，更不是喜欢21班，只是她不习惯没有陈父陈母、没有陈稚在身边——她似乎被惯出了分离焦虑。这个决定冲动但不明智，非常不明智，但如果重来一次，她还是会这么选。
所有人都知道覆水难收的道理，于是陈稚拿筷子敲敲她的头：“反正现在后悔也没用了，赶紧吃完饭，八点学习。”
“陈稚，整天学习你都不累的吗？”俞宜好捧着碗磨磨叽叽地喝汤，边摇头边感叹。
陈稚朝她翻白眼：“学习不累，辅导你比较累。”
“那你放我自生自灭吧。”
“这种死法太便宜你了。”
俞宜好不说话了，依依不舍地抽出纸巾擦桌子，收拾碗筷。
她正准备站起来，忽然一阵眩晕袭来，紧接着身子一软，倒在了沙发上。