俞宜好和陈稚不是一出生就认识的，但认识的时候，俞宜好已经是个“小哑巴”了。

    “妈妈，她不会说话吗？”

    陈稚还没说完整个句子，妈妈就立刻弯腰捂住了他的嘴巴，嗔怪道：“你这孩子，怎么这么没礼貌！”

    与紧锁眉头的妈妈不同，听了这样一席话，对面的小女孩脸上却没流露出任何表情，只是静默地注视着面前的母子。

    “小好，来，你以后就住这屋……”还是爸爸来打的圆场，牵着小女孩的手朝客房走去，生怕陈稚再语出惊人。

    见他俩走远了，妈妈才蹲下扶住陈稚的肩膀，轻声诱导：“小稚，你不是一直想要个妹妹吗？以后小好就是你的妹妹，她全名叫俞宜好，记住了吗？”

    “妹妹不是应该从胚胎开始长大吗？”陈稚疑惑地问。

    妈妈一时语塞，生平头一次恨自己生了这么个聪明儿子，不知道一年级小孩从哪儿知道胚胎的。不过再想想，他们夫妇二人都是当医生的，儿子翻到过什么医学书也不一定。

    不对，他才这么大，识字了吗？

    妈妈深呼一口气，耐心解释道：“你想啊，妹妹从胚胎长大需要多少年啊，但是小好现在就可以和你做伴儿了，多好，都不用等那么久。”

    陈稚眨了眨眼睛：“好吧，她是你们领养的吗？”

    “不是，”妈妈一边腹诽要限制他看电视的时长才行，一边在想怎么糊弄过去，“小好只是在咱家借住一段时间，等她长大了就搬回自己家。”

    “那她是私生女吗？你的还是我爸的？”

    妈妈失去了耐心，上手捏着陈稚的脸，威胁到：“都不是！我说你这孩子问题怎么这么多？不该问的别问，长大你就知道了！”

    等你长大就知道了。每当提及俞宜好的过往，妈妈都会这么敷衍他。

    可是长大并不难，难的是让俞宜好说话。

    大多数时间，俞宜好总是一个人静静地坐在椅子上，妈妈塞到怀里的洋娃娃，她从来不玩。陈稚在她旁边打电动，脑袋都快钻到电视里去了，忽然被她轻轻踢了一下。

    一开始他还会为莫名其妙的“挨打”而生气，可是又过了几次，他发现俞宜好其实在给他通风报信——她踢完后过不了几分钟，家里的大人就会推门进来。

    “你有超能力吗？预知未来？”陈稚迅速起身收拾完“作案现场”，又垫脚从书柜上拿出一本大部头的名著，假装读起来。

    他看到俞宜好指了指耳朵，恍然大悟道：“哦，那你听力真好。”

    目送妈妈带着大姨去了里屋，还特地掩上门，陈稚便向向俞宜好提议：“咱俩比赛，看谁听得更清楚。”

    俞宜好点点头，和陈稚一起屏住了呼吸，聚精会神听起来，捕捉从门缝里流出来的对话。

    “我知道你是当医生的，看这孩子可怜，但‘医者父母心’也不是这么用的啊，她都这么大了，养不熟的，她还能叫你妈不成？”

    “你就当我乐意当保姆，成吗？我既然一开始管了这事儿，就肯定会一直管下去，姐，你又不是不知道我的性格。”

    “哎呦，真是被你这头倔驴气死了，你当养个小孩儿是容易事啊？这孩子看上去跟自闭症似的，你们哪儿有精力照顾她？”

    “家里多一张嘴吃饭而已，而且小好她爸每个月都会打钱来，我们也不算白管啊。”妈妈语气变得有些激烈，“我们都带小好检查过了，什么毛病都没有，就是有点外伤和PTSD，但这都是可以养好的……”

    对话以呜咽结束：“你们知道我一直想要个女儿，可是，可是……”

    陈家的亲戚们对凭空出现、毫无血缘的俞宜好颇有微词，但每每都是话赶着话说到夫妇二人流产的那个孩子，又没法对此劝阻什么了，翻来覆去、絮絮叨叨的无非就是那些大道理，终究是不了了之。

    刚过完7岁生日的陈稚此刻已经自诩是个小大人了，他忽然转身面对俞宜好，伸手捂住她的耳朵，隔绝屋内的声音：“妹妹，你别怕，我保护你。”

    医生爸妈遗传给他的不只有精致脸蛋，还有聪明头脑，仅从只言片语就能大体拼凑出俞宜好的故事，虽然不善清晰。而小男孩天生的英雄主义和保护欲让他看着俞宜好时，忽然觉得自己无所不能。

    “我爸妈不会赶你走的，他们都是好人，哦，我也是。”陈稚万分郑重，“悄悄告诉你，我是奥特曼。”

    俞宜好盯着陈稚。

    半晌，她嘴唇动了动：“我比你大。”

    “什么？”陈稚没想到，俞宜好开口说的第一句话竟然是这个。

    “你也不是奥特曼。”俞宜好接着说。

    后面的日子里，一向讨厌喝牛奶的陈稚竟然破天荒的要求早晚各一杯——他在儿童百科全书上看过，女生比男生发育早，年龄已经比不过了，他可不想个头上也比俞宜好矮一截。

    如他所愿，上初中后陈稚的个子三天两头就向上蹿一蹿，像春天的柳树般飞速抽枝发芽着，而俞宜好永远停在了165。

    在陈稚长成万人迷的同时，俞宜好从“小哑巴”进化到了“沉默寡言”。

    其实她在家已经算开朗的了，会说会笑，甚至和陈稚拌嘴。但是到了学校，绝不轻易多说一句话，恨不得变成透明人藏进墙壁里去。

    妈妈一直担心她交不到朋友或者被人欺负，受欺负是万万不行的，干脆送俞宜好去学了拳击。别看她细胳膊细腿，揍人却带着一股狠劲儿，拳拳到肉，直中要害。虽然没交过手，但打起架来陈稚未必能占上风，毕竟越长大，他遥控器都抢不过了。

    俞宜好就是这么一拳一拳地，捶碎了陈稚幼年曾许诺的英雄梦。

    而朋不朋友的不能强求，先天成长环境以及个性使然，能在家里说些话都已经算意外之喜，更何况学校有陈稚照应，就随她吧。

    那时妈妈不知道的是，其实二人在学校早就不讲话了。

    讲不清是谁先不和谁打招呼的，更讲不清原因。上放学的路上以及在家都一切如常，甚至可以算得上“相亲相爱”，可跨进校门的一瞬间仿佛被施加了某种结界，自动里对方三米远。

    或许是因为厌倦了一遍又一遍向他人解释冗长的身世故事；或许陈稚身边的人越来越多，俞宜好挤不进去里三层外三层的圈圈；或许只是青春期的懵懂与焦躁驱使着大脑，因而做出什么举动都不足为奇。

    他们以这样诡异又和谐的方式相处，就这么过了好多年。

    俞宜好和陈稚打着一把伞——打的是俞宜好的那把，躲着水坑走向公交车站。

    陈稚说的“我那儿还有一把”是糊弄郑楠楠的，他的伞自高一丢了之后就再也没买过，每逢雨天都是和俞宜好挤一起。

    让他打学妹送的那把粉色小伞，还不如让他去死。

    秋天的雨来得猛烈，一把伞挡不住攻势，到车站底下还是湿透了。硕大的水珠撞击地面，汇集至下水道处形成漩涡，却还是阻挡不了路道变成河道。他们一路走来，积水几乎要淹没脚踝。

    “怎么下这么大？”

    他们并排坐在空无一人的公交站台下，俞宜好用手指轻轻捻着发梢的水，避免它流进脖颈。

    倾盆大雨所形成天然的雨帘，隔绝了公交站外的一切事物，建筑和车辆隐身在雾蒙蒙的白色中，只能隐约看见几粒霓虹灯光划过。

    “明天估计要停课了，”陈稚掏出手机翻阅，页面上跳动着红色的暴雨预警，“看。”

    陈稚说自己不带手机当然也是骗人的。

    “yes！”俞宜好凑过去看，眼中难得开始闪烁着光芒，嘴角不由自主的扬起来。

    陈稚说：“别得意，明天七点起床，我监督你学习。”

    “陈稚，你怎么就不信邪呢？你教的不好，我头脑差，咱俩注定没结果的。”俞宜好抓着他的袖子，脸色凝重地盯着他，似乎在试图洗脑。

    “不行。”陈稚说。

    “回家了我要找阿姨告状，你这是虐待。”

    陈稚：“她加班，哦，我爸也加班。”

    俞宜好：“意料之中。咱们晚饭吃什么？”

    陈稚：“冷冻层还有两块牛排，咱俩解决了吧。明天吃饺子，我妈上次包了这么多，再不吃就坏了。”

    说完，陈稚忽然笑了：“咱俩过得跟留守儿童似的。”

    “不是‘似的’，”俞宜好纠正，“咱俩就是留守儿童，但你家长是‘过年会回家看看’的类型，我家长是‘丢下孩子跑了’的类型。”

    俞宜好在陈家已经住了近十年，生活费没迟过，但家里人却从未露过面。而陈稚爸妈双双晋升，工作更忙了，经常早出晚归见不到人影，只留下一冰箱的便利贴。

    忽然一阵秋风破雨而来，冷飕飕的气流让俞宜好的裙摆差点扬起，幸好有书包压着。她打了个喷嚏，几乎能感觉到腿上的寒毛是如何一根根竖起抖擞的，不由自主抱紧了胳膊。

    方才来的路上几乎被雨浇透，俞宜好薄薄的校服衬衫被水渍沁湿，吸附在肩膀上，隐约透出皮肤的颜色。

    陈稚注意到后愣了两秒，随后果断别开视线，抬手把自己灰色的套头卫衣脱下来扔给她，自己身上只剩下一件圆领T恤。

    并不理会俞宜好投来的目光，他直视着前方的雨帘，不知道在看什么：“你穿吧。”

    “你比我更冷吧，都哆嗦了。”俞宜好将衣服塞回他怀里，“我其实还行，就是刚才那阵风有点凉。”

    “让你穿就穿。”

    “其实是因为你衣服上有烟味儿，我不喜欢。”

    陈稚气得不行，只能把话说明白，但又没那么明白：“校服材质很透、你被淋湿了、公交车上人多……懂了吗？”

    俞宜好低头看了眼，这才意识到他在说什么，默默把卫衣套上。

    陈稚的早慧不仅让他在成绩上名列前茅，在心智上也远远甩开高中尚未开智的毛猴子们一大截，怪不得女生们的眼睛都黏着他不放。

    她站起来拽了拽衣服的下摆，发现它的长度能遮住一半校服裙。柔软且温暖的触感包裹着她，平抚了方才被激起的鸡皮疙瘩。她举起明显长一截的袖子，凑到鼻子下嗅了嗅：“呛死了，小心我告诉阿姨你不学好。”

    “男厕所沾上的，我没抽。狗去那儿走一圈，也能沾一身烟味儿。”陈稚见她不坐下，干脆把她拉到自己正前方，用来挡风雨，“俞宜好，你除了告状还会干什么？”

    “拯救失学少年，人人有责。”她掰着指头数，“疑似虐待我，疑似抽烟，疑似早恋……”

    说着，她忽然噤声，似乎说漏嘴了什么。

    “疑似早恋？”陈稚乐了，“我什么时候早恋了？”