儿时的过往再次像洪水一样涌进她的脑海，而闸门关不住如此汹涌的回忆，于是它渗进梦中。
上一秒她还坐在粉色的软塌中，手里拿着芭比娃娃和塑料做的珍珠项链，在空中挥动着，比划出一套绮丽的童话故事，下一秒则乱滚带爬躲进桌下的角落，慌乱之中珍珠项链断了线，一颗一颗在地板上奏起刺耳的交响乐。
她捂着嘴，听到沉重的脚步声越来越近，而那人腰间的钥匙串发出有规律的节奏，像是恶魔在磨刀霍霍。
“小兔崽子，我辛辛苦苦打扫完，才出门这么一会儿你就把家里糟践成这样！”
她蜷缩在一隅，被低矮的桌子压着视线，只能看到那人在屋中来回踱步，似乎在找寻她的踪迹。
小孩当然敌不过大人，最终她被掐着手臂拖出了桌底，又被狠狠地推倒在地上。
那人指着她的鼻子，张开血盆大口并从中吐出信子：“把你掉的东西都给我拾起来！把玩具都收拾好，没搞完不许吃饭！你这个倒霉催的，还瞪！”
巴掌落下之前，她惊醒了。
梦中最后一刻，依稀能听见客厅里传来动画片欢快的声音和咯咯的笑声，让她睁开眼睛，却恍惚了好久。
不知道梦里哭了多久，耳边和鬓角早就沁湿了大半。她伸手想去擦拭，却发现手被人握着，挣脱不开。
是陈稚，她扭过头看他。
他趴在床边睡的正香，左手抓着她的手，而旁边床头放着一盆水和毛巾。
她的头脑还堵塞着，整个人就像被打了一顿，骨头几乎要散架，浑身上下又酸又无力。
窗外已然近黄昏，她而最后的回忆停在早饭……她想，竟然睡了一整天。
她小幅度地扭动着身子，生怕惊醒陈稚，小心翼翼地把自己调整成侧躺，正好面对着陈稚的脸。
她目不转睛地盯着他。
陈稚鼻梁挺拔，上面缀着一颗痣。
那颗痣淡淡的，却像白瓷上的瑕疵一样扎眼，让人感觉到它的真实和易碎，给这张脸添了几分生气。而睫毛下垂的阴影打在上面，似乎在试图盖过它。
她那只能活动的手鬼使神差地伸过去，想要驱散黑黢黢的影子，但指尖刚触碰到肌肤，就被抓了个现行。
“趁人之危呢？”
陈稚没睁开眼睛，却准确地擒到了她的“贼爪”，于是双手都被他逮着，彻底动弹不得了。
俞宜好知道他醒了，第一句话不是为自己的禽兽行为开脱，也不是询问身体状况，而是不经大脑脱口而出：“今天是不是不用学习了？”
“……”陈稚眼皮颤了颤，“出息。”
静默半分钟后还是说：“等你好了，卷子加倍。”
他没动弹，声音倦倦的，不知道是因为照顾她累的，还是单纯背单词背困了——他旁边搁着一本英语词书。
虽然私下自诩天才，但陈稚的好成绩也并非唾手可得的。毕竟在一中，虎视眈眈他的榜首位置的人可不在少数，每次考试都是一场努力与运气的争夺战。
“我晕倒了吗？”
“嗯，但体温没有高到烧晕的程度，不知道是不是低血糖……还是，其他什么。”陈稚说着，意识也逐渐从混沌中苏醒。
他忽然想起来，刚来陈家时俞宜好也有几次晕倒的经历，爸妈嘀咕着什么创伤应激的，还说长大就好了。
确实是好了，虽然上高中后偶有几次眩晕，但没有晕倒这么严重，他和爸妈都将其归咎为低血糖，再要不就是玩手机玩的。
他意识到什么，忽然睁开了眼睛，猝不及防，二人四目相对。
俞宜好眨了眨眼，注视着那双她会在学校故意躲避的眼睛，思绪不由自主地飞着：陈稚的眼睛永远那么好看，亮亮的，像淬了火一样。
而陈稚盯着俞宜好愣了一会儿，伸手帮她抹掉眼周的泪痕。有的痕迹已经干涸，他便用力摩挲，直至眼眶的皮肤轻微发红。
“做噩梦了？梦见什么了？”
“没什么，记不清了。”她简短地概括，听着却更像糊弄。
“你最近出什么事儿了吗？”陈稚很少用这种温柔的语气，说出口的瞬间自己也觉得别扭，他归结为小时候的英雄梦又涅槃重生了。
“你别这么说话，又不是在学校，好肉麻。”俞宜好没回答，只是一个劲儿咯咯笑。
“……”温馨的气氛荡然无存，陈稚给她擦泪的手从脸移到头上，使了九牛二虎之力把她的头发揉成爆炸头。
这时候门铃忽然响起来。
“你把阿姨叫回来了？”俞宜好问。
“没，是彬哥。”陈稚说着，去客厅给他开门去了。
李怀彬是陈稚他大姨家的孩子，比他俩大四岁，目前正在本市的H大读书。他和陈稚关系挺不错的，有时候陈稚爸妈不在，李怀彬就来他家通宵打电玩，美曰其名“现役大学生给予高中生一些学习上的帮助”。
但俞宜好和他并不对付。
其实她和亲戚们相处得都很一般，只比学校同学多说两句话而已，和李怀彬的交流倒是比较频繁，大概是他三天两头往这儿跑的缘故。当然，他们的交流绝非和谐友善，勉强算得上“紧张活泼”。
“听说小好病了？”李怀彬进屋的时候还拎着一桶鸡汤，他眯着眼睛看俞宜好，一眼就识破了她在装睡，“小好，你最近生物学得怎么样？学到过‘人类睡觉的时候会呼吸’这个知识点吗？”
俞宜好面无表情地睁眼：“彬哥好。”
“怎么了，哪儿不舒服，让你彬哥给看看，练练手？”
李怀彬也是学医的，只是俞宜好对大学生的医术持怀疑态度：“哥，我比较信任拥有行医资格证的医生……你就算了。”
“你配不上那么高的医疗水平。”李怀彬不知从哪里掏出来一个小手电筒，不由分说地扒拉着她的眼皮，“哪儿疼？”
“哪儿都不疼。”俞宜好相当不配合，“让你看病，我不如对着医书自查。”
这时候陈稚拿着白瓷碗进来：“大姨知道你病了，特地给你熬的鸡汤。你现在喝吗，我给你盛一碗？喝完你赶紧继续睡，我俩好打游戏去。”
俞宜好还没从刚才的强光中适应过来，眨巴着眼睛扫视了两眼鸡汤，说：“大姨没往里面下毒吧？”
当初让俞宜好进家门，大姨是最反对的，没少她脸色看。不过相处久了，反倒是她给的关照得更多，俞宜好这才知道什么叫刀子嘴豆腐心。
“你这孩子怎么说话呢，什么毒不毒的，”李怀彬倒也不恼，只是诧异地说，“我妈更擅长下蛊。”
俞宜好不说话了，李怀彬反倒指着她乐起来：“看你姐，怎么自闭症又犯了，可怜见的，我都想转学精神科造福人类了。”
李怀彬在继承大姨的方下颌的同时，也没落下以一敌五百的损人口才。
陈稚伸手捶了李怀彬一拳：“你俩吵就吵，别扯上我。”
陈稚始终对俞宜好比他大两个月心怀芥蒂，年龄差这个事是他永远的禁忌，说不得，一碰就连着心脏突突跳——气得。
“行行行，你是哥，你是我哥。”李怀彬揽着陈稚的肩膀就要出俞宜好的房间，回头不忘嘱咐一句——更贴切地说是威胁，“汤全都喝了，不然我告诉我妈。”
他们出去后双双瘫倒，任凭身体陷进去柔软的沙发中。桌上摆着被妈妈明令禁止的垃圾食品，是李怀彬带来的可乐和几袋薯片。
“可乐是零度的，特健康。”李怀彬严肃地说。
“不愧是大学生，真有道理。”陈稚点点头表示赞同。
在游戏存档还没加载出来前，陈稚忽然问：“彬哥，你怎么看？”
“什么怎么看？你今天必然被我KO，绝不手下留情。”
“没说这个，我说俞宜好，她为什么会晕倒？”
“你不是说发烧烧的吗？”
“本来是这么以为的，但都没烧到39度，应该不至于晕倒吧？我还怀疑过低血糖，可我俩吃过早饭她才晕的。”陈稚说，“你刚才照来照去的，看出什么来了？”
李怀彬很诚实地回答：“什么也没看出来。”
“……”
“弟，我亲爱的弟，你想让我看出来什么？放心，除了有点发烧就没其他毛病了。”
陈稚问：“心病呢？”
“这丫头三棍子打不出一个屁来，你指望我看出来什么心病。”李怀彬没好气地说，“没听见她嘴多损吗？都快和我妈有一拼了，这不比刚来你家那会儿的哑巴状态健康多了，能有啥心病，顶多有点小心事。”
“心事？”
李怀彬说起这个就来劲儿了，神神秘秘地凑近：“花季少女难免怀春呐，怎么，不允许人家有情况？”
“得了吧，她在学校就是自闭儿童一个。”陈稚嗤之以鼻，盯着电视屏幕上转圈圈的符号，却忽然想到昨天公交车上的拉钩。
还有那句——我对你负责。
大脑隐约浮现出诡异的猜想，他被吓得一激灵，用力摇了摇头，想把那些奇怪的想法都甩出去。
“文静挂的女孩儿更能激起保护欲啊，你小子真是不懂男人。”李怀彬坏笑一声，没注意他的异样，顺着他的话继续感叹，“不过也是，哎，我都怀疑她不说话是不是怕出去被人揍，本来就不算漂亮姑娘，破相了就更完蛋了。”
“要不是你拿话激她，她能这样？兔子逼急了也会咬人啊。”陈稚不由得为俞宜好辩驳。
游戏界面终于加载出来，他踢了踢李怀彬，让他赶紧拿起游戏机。
两人玩了没五分钟，正激烈的时候呢，陈稚冷不丁地说：“还有，俞宜好怎么不漂亮了？你别拿她和大学里那些会打扮的女生比，她就是不捯饬自己而已。”
李怀彬愣了一下，差点没反应过来，随后大笑起来：“瞧你护犊子的护的，我说你小子长这么狂蜂浪蝶，身边见过的美女应该不少吧？怎么审美这么差？”
很久的后来，当双眼皮大眼睛抑或是薄嘴唇都不再是衡量美的唯一标准，李怀彬在异国街头偶遇一闪而过的俞宜好，脑海中刹那闪过和陈稚的这段对话。
她胳膊夹着一幅画，快步走着在人群中，那天伦敦罕见地出了太阳，俞宜好的头发飞舞着，发梢及裙摆都被染上橘色的光。
她的脸脱了稚气，原来婴儿肥底下是尖尖的下颌。依旧未着粉黛，但仰着头和身边的人有说有笑，眉眼弯弯的时候，却让人移不开视线——那是李怀彬在高中生俞宜好的脸上未见过的表情。
陈稚说的对，俞宜好是个漂亮姑娘，可是她漂亮的那一面从未明码标价，对外出售过。就像他爸酒柜最顶层上锁的陈年佳酿，永远在暗无天日的地方，对着柜门孤芳自赏。
那是俞宜好美丽的，翻涌着的生命力。那时只有陈稚见过。