简桥站在原地没动，这一句话拆开，每一个字她都能知道，但组合在一起却完全听不懂。
耳边嗡嗡的轻响，不知道是小昆虫绕着灯泡煽动翅膀的声音，还是隔壁家又在做宵夜，油烟机运作发出的声响。
世界在这一瞬，无比清晰地浮现在她的脑海中，但她却只记得一句话“你爸出车祸，走了”。
“他去哪儿了？”简桥愣神地问道。
简妈妈看着她，神色间流露出一种岌岌可危的痛苦，唇瓣颤着，却怎么也没法把刚刚那句话再重复一遍。
也许……
刚刚那句话已经用完了她全部的勇气。
简桥以前一直不太明白，为什么有人写作会把眼泪形容成珍珠，现在她突然就明白了，眼泪大颗大颗地从女人的眼眶里涌出来，打湿了她的脸颊，胸口的衣服洇出深深浅浅的白。
简桥没有动也没有哭，很奇怪的感觉，世界变成了一个随时可能爆炸的气球，而她是吸附在气球上的纸片，她什么都能看到能听到，但却又好像什么都感受不到。
客厅的灯打开又关闭，卧室的门“咔嗒”一声，是上锁的声音，女人呜呜咽咽地哭声从门缝挤出来，把客厅占的一丝缝隙也无。
直到腿麻了，身体发出抗议，简桥才发现自己一直站在客厅，保持着开灯的姿势。
抬眼去看客厅的挂钟，十一点。
简桥有些迟钝的想，原来才过了一个小时啊……
走回房间，简桥按班就部地去洗漱，刷牙，甚至还洗了个澡，经过全身镜的时候，视线无意间略过，看到自己身上的皮肤很红，让她想到小时候，爸爸说要带她见证奇迹，把一整瓶红色墨水倒进了鱼缸，红色的液体蜿蜒着蔓延开，像是一根在水中跳舞的丝带，热烈的，张扬的。
确实，很像一场奇迹。
在盛大的演出后，把自己献祭给了这最后的舞台。
“我们小桥很可爱，声音很好听，慢一点说话也没关系的，爸爸喜欢听你说话，以后也会有很多人喜欢听你说话，所以我们小桥有什么想法一定要说出来，好不好？”
皮肤接触到柔软的被子，简桥后知后觉地感觉到了一点疼痛，浑身上下都在疼，火烧火燎的疼，她蜷缩起身体，脑子里好像想了很多，又好像什么都没想。
也不知道是什么时候睡过去的，等到她再睁开眼，窗外已经泛起隐隐的鱼肚白。
简桥费劲的坐起身，脑袋昏昏沉沉的，眼皮重得抬不起来，手心撑在枕头上，触感温热潮湿。
看着窗外开始染上朝霞色泽的天空，简桥起身把湿透了的枕头套换掉，塞进脏衣篓子里，书包挂在椅背上，里面的作业一个字没动，错题集没有增加新的内容。
简桥愣愣地看着，半晌，才伸手去抓书包带。
“简桥，你今天去学校和老师请个假，我们回老家去办葬礼……中午就走，你在学校吃了饭就回来。”简妈妈的声音在身后响起。
简桥攥着书包，很轻地哦了一声，短暂的沉默后，脚步声响起，渐行渐远。
就像以往一样，简桥背着书包，骑着自行车前往学校，因为还很早的缘故，路上几乎没什么车，很安静，还能听到电线杆上叽叽喳喳的鸟叫声。
学校里已经有了些早读的动静，有人拿着书大声的在操场背单词，有人看一会儿书，合上，嘴上无声念上几遍，打开，继续去看下一段。
简桥从他们身边经过，安静地像是一阵风，甚至没有引起他们的注意。
到了教室，简桥的同桌已经到了，趴在桌子上抄作业。
“咦，简桥，你怎么了？”坐在前面的同学好奇地转过身，眼里透出浓浓的探索欲，“你的眼睛好肿。”
简桥垂着眼皮，把书包塞进桌肚里，没说话只是摇了摇头。
前桌见状撇了撇嘴，没劲儿地转了回去。
“小桥，你数学作业做完了没，做完了给我抄一下啊。”同桌笑嘻嘻地凑过来。
简桥从书包里找出作业本，打开，里面空白一片，干净的不像是她的作业本。
“我靠，简桥你竟然也会不做作业，天要下红雨了吧！”同桌夸张地叫了一声。
简桥轻扯嘴角，从文具盒里拿出一只笔，低头开始补作业，这些题目她都已经很熟悉了，甚至不需要过多的思考就能写出答案。
“那我还是去找班长吧。”同桌嘟囔一句，小蝴蝶一样又转了出去。
捏着笔，简桥眨眨眼，在试卷上写下B，然后是下一题。
时间悄无声息地流逝，等到学校第一道预备铃打响，简桥在作文的最后一句画上句号。
班主任的身影出现在教室，班主任是个中年女人，头发在脑后盘了个髻，穿着碎花的连衣裙。
她没有说话，只是默默地巡视，教室里坐满了学生，有人匆匆把手里的早餐塞进桌肚，有人把头埋进书里，也有人无动于衷地趴着睡觉。
班主任没有去管睡觉的学生，连眼神都没有停留，轻飘飘地略过，转了一圈，从后门离开。
简桥站起身，跟着出了后门。
察觉到身后的脚步声，班主任回头，和简桥的视线撞上，愣了下，轻声询问道：“你有什么事吗？”
简桥眨眨眼，开口想要说话，但却没有声音发出来，她用力地清了两下嗓子，声带像是被胶水黏住，每一下撕扯都疼得她皱眉。
“你别急，慢慢说。”班主任拍了拍她的肩。
简桥张嘴，嘶哑的声音回荡在走道里，“老老师，我想请假假。”
“请多久？什么原因？”班主任的眉头倏地一皱，“简桥，这是中考最后一个月了，有什么事情必须要这个时候请假，你知不知道这个时候有多重要……”
简桥没有说话，清晨的风吹进来，她感觉脸颊有些凉，盯着地砖，看到地砖缝隙里发黑的颜色，是久经岁月留下的痕迹。
“简桥，你要是不说原因，我肯定不会给你批假的，这个时候请假你是不是不想中考了？”班主任见她没说话，加重了语气。
简桥张了张嘴，像是浮上水面呼吸的鱼儿，用力地呼吸，直到肺叶隐隐作痛才把那句酝酿了许久却说不出口的话说了出来：“我爸去世了。”
这是她第一次能流畅地说出一句话，不需要停顿，正常的语速，就像是一个正常人那样。
“你……”班主任想要劝阻的话被堵在了嗓子眼里，不上不下。
还没到早读的时间，走廊里静悄悄的，只偶尔听到教室里传出来窸窸窣窣的说话声，压得很低，听不清楚在说什么。
“我爸，我爸去世了。”简桥喃喃着又重复了一遍。
阳光穿过窗户打在两人身上，明明是夏天的太阳，她却只觉得冷，从骨头缝里钻出卡的冷，冷得她牙齿咯咯作响，不住轻颤。
在这一瞬间，简桥突然就明白了死亡是什么。
是这个人永远被留在了过去，你十五岁，他四十岁，你二十五岁，他四十岁，你三十五岁，他四十岁。
曾经他如何伟岸，把你扛在肩头，他抱怨头上有了一根白发，他挺直的后背依旧宽阔，但当你六十八岁的时候，他仍旧是四十岁。
岁月带给你皮肤上的褶皱，一头白发，但给他的只是照片泛黄，卷起了边角。
这个人，从此你的喜怒哀乐他不再参与。
简桥睁着眼，努力把眼睛瞪大，但眼前仍旧是一片模糊。
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……”语文课代表走上讲台，带领全班同学开始背诵课文，整齐嘹亮的声音瞬间贯穿了整个走廊。
“那你回去收拾一下东西……”这是一个班主任没法拒绝的理由，她沉默半晌，也只能拍拍简桥的肩，多叮嘱几句。
简桥迷茫地点头。
走回教室，不少人都好奇地回头去看，背诵的声音逐渐变低，最后只有几个人还在背诵，所有人的目光都集中在同一个人身上。
“喂，简桥，你要去哪里，不上课啦？”同桌小声地询问，视线觑着讲台上的语文老师。
简桥摇摇头，把桌上的东西一股脑收进书包里，就像早上来上学那样，又背着书包离开了教室。
班上嘈杂声顿起，有人好奇简桥怎么了，要去哪儿，也有人不关心，只是趁机和同桌说悄悄话。
讲台上的老师用书敲了敲桌子，提高声音道：“不要分神，重头背。”
背诵声再起，简桥越走越远，直到再也听不到那些熟悉的声音。
走出校门，简桥打开书包找钥匙，没有找到，她愣了愣，突然看到早上补的作业静静地躺在书包里。
学校里空荡荡的，到处都是朗诵的声音，却又空无一人。
简桥蹲在车棚里，把整个书包里的东西都倒了出来，却也找不到车钥匙。
“啪嗒－－”一颗晶亮的液体砸落在地面上，第二颗，第三颗，第四颗……
像是一场突如其来的雷阵雨，猝不及防地打湿了地面，沾湿了衣服，浇得人心口发凉。
作业本上姓名那一栏是写得工工整整的‘简桥’，被水渍打湿，墨水晕开，把两个字搞得乱七八糟，看不出来痕迹。
简桥紧紧地捂着眼睛，但还是拦不出开闸一样的泪水打湿了她的脸颊和手心。
上课铃打响，“叮铃铃”的声音响彻整个校园。
“喂，小结巴，哭什么呢。”
冰凉的触感在手背上一触即离，简桥呆愣地抬起头，看到男生逆着光的身影，很高，看不清面庞。
他啧了一声，蹲下身，但仍旧高出简桥半个头，他干脆盘腿坐下，两个人总算是视线平齐。
女孩子的眼睛又红又肿，像是一颗饱满的水蜜桃，看着可怜兮兮的，随着抽噎，身体不住地打着颤。
“池与温。”简桥哑着嗓子叫出对方的名字。
“嗯。”池与温应了一声。
“池哥。”简桥攥着他的衣角，又叫了一声。
池与温看着她，伸手摸了摸她的头，少年的声音缱绻，像是一道温柔的晚风，这一次他没有把她的头发揉乱。
“嗯，在呢。”
“我找不到，到自行车车的车钥匙了。”简桥急得眼眶又红了。
池与温垂眸看着她，很轻地叹了口气，温热的手掰开她攥得死紧的手，一把粉色的钥匙躺在里面，周围的皮肤被硌得坑坑洼洼。
简桥一愣。
“走吧，送你回家。”池与温站起身，跟拎小孩一样把简桥拎起来。
蹲的时间太久，简桥两条腿都麻了，血液流通的瞬间，她差点又哭出来。
“你不，不不上课吗？”简桥咬着唇，忍着腿上难挨的酸麻，也幸好有池与温扶着她，不然她肯定站不住。
“你这样能自己回去？”池与温瞥她一眼，摸出一张不知道在裤兜里存了多久的纸巾把她湿漉漉的脸擦干净，带着淡淡的花香。
简桥愣愣点头，“当，当然可以。”
“可以个屁。”池与温皮笑肉不笑地扯了下嘴角，不容分说地把人按在后座，长腿在地上一撑，自行车的车轮胎呼啦啦地转动起来。
简桥下意识抱住对方的腰。
“我要是被请家长了，记得你欠哥一次，还有昨天我饿着肚子在天台等了你一晚上，我腿上全是蚊子咬出来的疙瘩，你个小没良心的。”
夏天的阳光即便是清晨，也是灼热的，照在皮肤上有些刺痛。
简桥睁不开眼睛，只能感觉到风从脸上刮过，带起丝丝缕缕的凉，少年的衣服一点点被泪水染湿，浸透。
“池哥。”
“嗯？”
“我没有……爸爸了。”女孩的声音嗡嗡的，带着一点压抑的抽噎。
飞快炸转动的脚踏板有瞬间的停滞，任由惯性带着自行车继续往前走。
片刻后，池与温蹬着踏板，低低地应了一声：“我知道。”
出门前，他看到了简家门口白色的对联。
“以后我给你当爸。”
简桥有些愣神，反应过来后，伸手在人后背上毫不留情地拧了一下，“池与温，想死是不是！”
池与温嗷地怪叫一声，自行车扭了一下，但迅速被他摆正，“哎哟－－我们小结巴都不结巴了，厉害啊！”
简桥有些生气地抿着唇，不搭理他。
男生压低的声音从骨骼传来，经过皮肉，进入耳朵，意外的正经，掷地有声，男孩的后背单薄，却又像是筑着钢筋铁骨。
“我的意思是，以后我来保护你，永远都是你哥。”