暴风雨的预言家已经忘记了他的预言；不过，这对他来说并不重要，除了他从谷地到科斯利高地的途中遭遇了一场浸湿；他要到那里去执行一项非常重要的任务，按照他在这种情况下的习惯，他就选择用他那两条活跃的腿来作出建议：当大脑需要清醒、心灵需要坚定时，这是一个明智的选择。在倾盆大雨中，黛安娜的面孔清晰地出现在他脑海中；有时候是她俏皮的面容，从嘴角露出酒窝，深邃明亮的黑眼睛、活泼的鼻孔；有时候是更深刻的整个容光焕发的笑容，或者是若有所思地静静倾听。或者她被遮住了，他摸到了她的脸。她的个性深深地打动了他，超出了他的想象力。当他到达时，他站在大厅里，像草坪上的一棵树一样湿透了，看着邓斯坦夫人焦急的呼喊，哈哈大笑。他的行李箱已经送到了，大家在等他；在第一声门铃响起时，她就匆匆走出来，向他打招呼，并责备他不该在这样的天气里步行。

    “黛安娜离开了我，”当他穿着干衣服出现时，她说。“我们是邻居；她在塞尔肖尔租了一间小屋，步行大约一个小时的路程：——这是她追求独立的一个疯狂的梦想。你失望了吗？”

    “是的，”雷德沃思承认。

    艾玛脸红了。“她现在需要极大的迁就。这种情绪会过去的；只是我们必须等待。任何对她宝贵自由的威胁都会使她坐立不安。她现在正和佩蒂格鲁一家在一起，他们在她的村子附近住了一个月。她答应在这里吃饭和过夜，如果她能及时回来的话。你有什么消息吗？”

    “什么也没有；世界依旧在运转。”

    “你没有什么特别的事要告诉她吗？”

    “什么也没有”，他哼着；“我想，没有什么她不知道的事情。”

    “你说过你很失望。”

    “看到她总是一件令人愉快的事情。”

    “即使在她心情最糟糕的时候，我也觉得如此。”

    “哦！心情！”雷德沃思说。

    “我的朋友，女人的情绪是需要考虑的。”

    “当然；我的意思是，我不会因此而责怪女人。”

    “很好，但我的意思是……我记得你曾经把她们和天气做过比较；你提到了‘女性多一分变数’。你可以提前预测你的风暴，但在错误的时机说几句话，其效果是无法计算的。”

    “女性！我想是的。我对女性没有多少了解。”

    艾玛想，如果他马上有什么打算，自己已经说得够明白了。尽管她对此并不确定，她宁愿托妮像那样年轻的寡妇，陶醉在她自由自在的欢乐之中的时候，避免他对她吐露心声。不会很久，她想：也许明年吧。她害怕托妮拒绝被束服，害怕她对最亲爱的人的提议冷酷拒绝；而且，如果她说出来了，她为了保持一贯的态度，还会继续拒绝他。为了她自己的缘故，她不愿听到可能使这位好人困扰的打算。他坦率地承认失望，他坦然的表情，以及他卓越的判断力，让她多少相信他并非轻率冲动。

    他在晚上和阴天习惯读书，他读了一个小时后，他们讨论了书中的情节，消除了她对他谨慎性的任何疑虑。她甚至质疑自己是否在以过时的极端女性化方式推测一个富有的单身汉，这种她深恶痛绝的事情。因此，当雷德沃思提议去山谷接戴安娜并把她带回来时，特别是当西方的阳光从白云的边缘射入她的窗户时，艾玛觉得这是很自然的。她让他去了，没有表达任何警示或暗示；她只是简单地认为托妮有他陪伴，更有可能前来。

    “那些都是些愚蠢的女人，她们总是幻想着男女最普通的行为中有什么阴谋诡计和未来的心动。”艾玛想着，她倾向于将自己与她们对比。

    丹弗斯在日落时分到达，报告说她的女主人和雷德沃思先生正在前来的路上。女仆描述了道路的糟糕状态，解释了他们迟到的原因；此外，日落也非常壮观。戴安娜敲了敲艾玛卧室的门，在门外匆匆地说了一句，称赞今天的日落有多美，并请求再给她五分钟的时间。她最终花了整整十五分钟才进入客厅，活泼地亲吻艾玛的脸颊，同时为自己迟到的理由辩解，归咎于“索尔”在他的荣耀中勾引她。

    雷德沃思说，他很少见过如此美妙的日落。他们异口同声的感受，让艾玛的内心涌起了媒人般的遗憾；而这对璧人走在宜人的天空下，她现在看来已经失去了机会。出于姐妹般的同情，她想她能理解托妮那种爱自由的不情愿。她无法理解男人看到亲爱的女人比婚前或婚后更美丽，而且更活泼时的退缩。她谈笑风生，引得雷德沃思就他最擅长的话题侃侃而谈，像一团飘荡的灯火，一边企图使他陷入困境，一边使他发光。她对这个男人温柔的尊重是显而易见的；艾玛在他们之间度过了愉快的夜晚后，在告别前私下对她说：“亲爱的，你似乎受到了‘索尔’的启发。你喜欢他，对吧？”

    戴安娜发誓她只是崇拜他；她的脸上笑容满面，将“索尔”和雷德沃思混为一谈；但她注意到艾玛的表情，最后说：“如果你说的是那个凡人，我认为他几乎达到了你所说的那种夸张程度——就男人而言。然后他就去睡了，我希望他能像国王一样度过今晚的休息。不佩服他，会说我无情无义，没心没肺。我知道；我有理由这么做。”

    “你还拿他当笑柄，托妮。”

    “不，我说的是‘像国王一样’；而且他确实就是。对我来说，他在道德上就像夕阳下的索尔、被刺杀的凯撒、剑尖上的加图一样伟大。他是罗马人、斯巴达人、帝王；如果你愿意，他是这片土地上的佼佼者。能和他做朋友是我的荣幸，我确实相信他会在人群中选择最好的人，让她成为一个幸福的女人——如果她愿意接受束缚的话。就这样，我不能再说更多了。”

    艾玛目前只能满足于此。

    早餐时，他们惊讶地看到卢克金爵士骑马经过窗户。他带着一位从伦敦饿着肚子骑马而来的骑士真正应有的食欲走了进来；至于他为什么这么早来，他太饿了，说不出话来。女士们退到一旁去读早上的信件；于是卢克金爵士叫来了雷德沃思：“我昨天在公园里遇到了那个女人，不得不忍受她的一顿炮轰。我整个下午和晚上都在伦敦到处找你。她发誓说你把她骂得像个洗碗间的□□，还威胁要毁了沃克斯特。你见过他吗？她说，这个故事有一点是真的，那就是他确实吻了她，然后被打了一顿。这可不是什么好事！但他真是个恶棍——嗯？”

    “我见过他，”雷德沃思说，“他是个新贵族，他们接受贿赂为伦敦金融城的交易充当诱饵。他们助长了秩序的崩溃，或者是秩序衰败的标志。我们不会因为他而评判整个群体。他郑重地向我保证，你所听到的完全是误传，等等：——我想是道歉了吧，他含糊其辞地说了一些话。”

    “十足的恶棍！”

    “他表示，如果我们中有人不满意，他随时准备战斗。”

    “他找错了人。我恨不得骑马回去，就因为他那个流氓的‘亲吻’和那位不情愿的女士！——而且她还是个年轻的女孩，在我们家的保护下！天哪！雷德沃思，想到男人会有那么多的无赖，真的让人愤怒。这类恶行层出不穷——有时候还会得逞！他活该挨鞭子或者挨子弹。”

    “卢金·邓斯坦的训诫可能会惩罚他。”

    “哦！我是个罪人，我知道。但是，去向一个女人说另一个女人的坏话，而且还是谎话！这我理解不了。”

    “对于深陷其中的人来说，深渊的程度也许是可以测量的。”

    “这训诫是对我说的——砰！”卢金爵士说。“顺便说一句，我现在开始觉得戴安娜·沃里克以前嘲笑我放弃军衔是对的。懒惰是魔鬼——或它的母亲。我管理着我的庄园；但事实是，它并没有占据我的全部心思。”

    “你的时间。”

    “我说的是我的心思。”

    “随你的便。”

    “你今天脾气真大，雷德沃思。让我告诉你，我觉得 ——虽然当我情绪上来时也很固执。不过，你做得对——我承认——阻止了件蠢事，并让他们俩闭嘴了；尽管这让我淋了个透心凉。但是，一个美丽的女人在真正的暴怒中却是一场好戏；因为那种状态不会持续太久；而你一定能得到一个令人愉悦的画面。不过，我可不会让她离开我的视线超过十分钟——或者任何女人，除了一两个；我的妻子和戴安娜·沃里克，相信你试过的，老伙计。戴安娜·沃里克应该学会感谢你；虽然我不知道该怎么做。”

    “事实是，”雷德沃斯皱着眉头站起身来说，“我惹麻烦了。我本不该掺和进来的。我很少会冲动行事；但这次我冲动了。我从你身上感染了这股狂热。”

    他走到窗前，挺直身子，仰望着乌云密布的天空。

    “来吧，汤姆·雷德沃思，我们来打牌吧。”卢金爵士说着离开桌子，来到窗边他的朋友那里。“你们这些道德高尚的人注定是要结婚的，这完全正确。不过，关于你，我也听到过一些拐弯抹角的说法：不过没什么害处。恰恰相反——随世事变迁。但你是那种会娶妻生子的人；如果我猜是那位小姐的话，她是个通情达理的姑娘，不会吃醋的。我敢打赌，她只是在等你开口。”

    “那你可猜错了这位女士。”雷德沃思说。

    “玛丽·佩恩汉姆？”

    听到这个名字时，他绝望地苦笑了一下，这比否认十几次都更有说服力。

    卢金爵士一直绕着圈子，以便能全面观察这位不愿接受审视的朋友。“但真的是她吗？……可能是吗？一定是她！……当然，一定是她！但摆在我们面前的事情恰恰是我们从未见过的。她正需要这样一个丈夫！——而他正是她的丈夫！为什么，当然，戴安娜·沃里克就是那个合适的女人！我记得，在她可以自由结婚之前，我就这么想过。”

    “她可不这么认为。”雷德沃斯重重地叹了口气；这应该被记录下来作为叹息；但它却充满了阳刚之气。

    “因为她在可以自由结婚后，你并没有采取行动；这打乱了我的计划，”这位睿智的绅士继续说道，为了证明他的敏锐，他抓住了回答：“拒绝？你不会说你是那种会被拒绝的人吧？而且还是被一个年轻的寡妇拒绝？你看到她手里拿着信偷看时脸颊泛红了吗？她半句话就会脸红——一个手指的轻举就好像是婚姻之神降临。许多小伙子都在追求她；我从艾玛那里知道的。但你不是那个会被拒绝的人。你是她的朋友——她的守护者。那个弗亚尔-甘尼特女人会认为你是她最中意的情人，她嘲笑我说的旧情。女人总是对事实一清二楚，无法摆脱她们的嗅觉！”

    “这就是麻烦所在！”雷德沃思又叹了口气。“我本不该为沃里克夫人的名声而战。或者说，无论如何，这个世界都不会允许的。我是个愚蠢的笨蛋。是的，她希望保持自由。而且，凭我的灵魂起誓，我爱她所希望的一切！我已经习惯了。”

    “习惯见鬼去吧！”卢金爵士喊道。“你是爱上了这个女人。我现在对你更了解了一些，托马斯先生。你对你所做的事情是认真的。你现在正在受煎熬，尽管你保持着一副勇敢的面孔。她明确地说了吗？——像女人一样说‘你是个怪物，不是男人’？还是像医生一样小心翼翼地给了一点同情？——这更糟糕。你不去吗？”

    “如果你半小时后开车送我过去的话，”雷德沃思说。

    “给我一个小时，”卢金爵士答道，然后直接去了他妻子的蓝色房间。

    黛安娜拿着一封信，正在沉思，艾玛走进她的卧室，她从沉思中唤醒。戴安娜对艾玛说：“我这儿有一封最疯狂的信！——但什么让你这么心烦意乱，亲爱的？”

    艾玛坐在她旁边，喘着气，正准备说话。“你爱我吗？我抛弃了一切策略，只想打动你的心，找到它！托妮，你爱我吗？但别回答：把你的手给我。你拒绝了他！”

    “他告诉你了？”

    “没有。他不是那种会大声宣扬自己受伤的人。他在伦敦听说了——卢金爵士有勇气以他的方式告诉我：汤姆·雷德沃思听到了一个来自低贱女人的陈词滥调：他知道这是极其荒谬的。我只提到了霍克斯特勋爵和洛克顿。他去找了那个男人和那个女人，驳斥了谣言，并冒着危险让他们闭嘴；因为他有能力做到他想做的任何事。”

    看到托妮眼中迅速的变化，艾玛惊叫道：“你问他是否告诉了我时，你看起来多么不屑！但为什么所有男人中，你偏偏是他眼中最美的母老虎！亲爱的，至少对我来说是亲爱的！自从他第一次见到你，他就崇拜你，并尽心竭力为你服务：——而比、娶自己心爱的女人为妻，比圣经上一切的事都难。我不知道什么能与之相比，因为他是一个热情的人。他是少有的能控制自己激情的体面人；他们既敬爱又尊重；而这些正是女人们选择惩罚的男人！是的，就是你！他无法向他所爱的女人展示真实的自己，因为他拜倒在你的石榴裙下。你已经成功地将你的意志烙印在他身上；因此，他现在为你辩护，因为你拒绝了他。现在他最遗憾的是，不能把他的名字与你联系在了一起。我想他原本抱着一丝微弱的希望，看到你恢复了自由。要不就是想要保护他内心深处的那个女人的冲动太强烈了。几年前，我看到他听到你订婚的消息时是多么痛苦。”

    “哦，看在上帝的份上，别说了，”托尼喊道，泪水夺眶而出，她对自由的梦想，对浪漫的憧憬，都烟消云散了。

    “这就像一棵橡树的树枝断裂，而树干依然屹立不倒，”艾玛继续说道，她既想责备又想安慰。“但把他比作这些事物，你会觉得格格不入。”托妮摇了摇头，表示否定，动作非常少女且刻意。“他也许不是用一种诗情画意的方式，也不是按照习俗的那种彬彬有礼的方式来追求你的。”托妮又动摇了；她不得不抱住自己，感觉就像独自一人在海上漂泊，任由风雨肆虐。“你当面嘲笑他的算计——而且是在他相对贫穷的时候——他为此付出了代价！他不敢要求你嫁给一个无法给你他认为配得上你这无与伦比的女人的十分之一的男人。无与伦比，我承认。在这一点上他没有错。但如果他对你少爱一分，他也许就能赢得你。你经常谈论骑士精神；你构想了一个超人的理想，而你的理想却符合一个非常冷漠的木制模型，而他却是这个世界上最具有骑士精神的人！……他和你想的完全不同：他绝不是‘卡斯伯特·德林’或‘三心二意的人’。我收到你从十字路口寄来的最后一封信的那天，他就在楼下的客厅里——现在是他的财产，他希望能把它变成你的。”

    “我在那里表现得糟透了！”托妮上气不接下气地插嘴道。

    “让它过去吧。不管怎么说，那是针刺，不是剑刺。”

    “可是婚姻，亲爱的艾玛！婚姻！难道婚姻就是我的终点吗？”

    “你期待什么样的惊人蜕变？而且你自己驾驭得这么好吗？”

    “很糟糕！但我可以做梦。一想到丈夫就会让我从梦中惊醒。地球一下子变成了死气沉沉的平地！”

    “如果你还是个小女孩，你会拒绝他吗？”

    “我想是的。”

    “另一个人的优点更突出吗？……”

    “哦，不，不，不，不！我可能会接受他：但我也可能不会让他幸福。我想要一个英雄，而他并不适合那些华丽的衣服和羽毛。”

    “不，他不是那种你想象中的木偶。你给他穿上了衣服，镶上了宝石，然后——你发现了真相。这里有一个真正的男人；如果你能为我找到任何一个能与他相媲美的英雄，我将不胜感激。我在我提到的那天，他来找我商量，以他当时的收入是否……嗯，我不得不告诉他你已经订婚了。自从那天起，他对你的爱就从未动摇过。他不得不承受了一些东西。”

    这句话像一道闪电击中了托妮的心房，将她从自怜和羞耻中震醒，转而对这位饱受痛苦的恋人感到悔恨的同情；泪水如泉涌般涌出，她说道：

    “他承受了，埃米，他承受了。”她抽泣着说：“他继续积累财富，努力奋斗！无论他承担什么，他都会做得尽善尽美——无论你是否认同他的方式。哦！我毫不怀疑他一直在心中为自己筑巢，只是这看起来很奇怪，亲爱的，很奇怪，与我们读过的所有关于恋人的故事都格格不入！爱情就是他的面包和黄油！”她的黑眼睛里闪着泪花。“还有，要告诉你一些你不了解他的事情，他表达爱意的方式真的很……”她抽泣着说，“很特别。它……它让我大吃一惊；我本来期待的是一声咆哮和一场角斗；如果，亲爱的，你会说，你带着哪个寄宿学校的女孩来了！我觉得自己有点孩子气了：如果荣耀中的索尔没有如此……庄严地……壮丽地展现自己，也没有向我展示我梦中的王国，我可能结结巴巴地说出与他所听到的相反的话。昨晚睡觉前，当他亲切地握住我的手时，我差点就要跪在他面前了。我看到他流血了，但他表现得非常高贵。我告诉过你，他做到了；——索尔在道德上的高尚！他在精神层面上不是远远超过了物质上的君主吗——不是吗，艾玛？人们所不喜欢为了赢得一个寡妇而付出那么大的牺牲。它应该献给一位未婚的公主。我相信你也这么觉得。而我，却像是一个未婚的公主，要求那个屈尊恳求寡妇嫁给他的男人拥有浪漫的气质和迷人的魅力。但是，告诉我，他是否了解他的寡妇——了解她的一切？我是否不必经历那可怕的一章？”

    “他是一个明察秋毫的人；他知道任何丈夫都应该知道的一切，”艾玛说，接着补充道：“我的宝贝！他信任你。他爱你的灵魂，就像我爱你一样。你不会取笑他的，对吧？答应我。坦诚地面对自己。你面前的一切都很清楚。”

    “我看到了强迫，亲爱的。我看到的是一群箴言，它们举着标语牌而不是枪支，每一个都在嘲笑女性，尤其是寡妇。它们行进着；它们排成方阵；它们把我围在中间，而我要消化它们的文字。趁我戴上帽子的时候，读读玛丽·佩恩汉姆那封疯狂的信。我意识到自己哭得像个青涩的少女。我都不认识自己了。深色皮肤的一个好处就是我们能更快地隐藏痕迹。”

    艾玛读了佩纳姆小姐的信，然后还给她，并评论道：“完全疯了。”托妮说：“难道不是吗？我‘不应该再拖延，随意戏弄一个高贵的心灵’。她要‘在为我们不断的祷告中得到自己的幸福’；而且她‘被一个永远不会让她失望的暗示警告，说他正面临严重的危险’。这读起来就像是一本巫师年鉴。这里说‘最完美的情感共鸣，无法与冷漠之人所施展的致命魅力相抗衡，这魅力必须归因于原始的宿命论’。她应该在瓦辛夫人的庇护下。她是这些小鸡的妈妈！但我得向你承认，艾玛，读完之后，我确实问了自己一个问题，那就是我最近是否和那个作家很像。我……我进来的时候还在发抖。我已经把感情升华到了虚无缥缈的境地。她说得对，我不应该把‘社交上的聪明才智’——她的意思是能言善辩——‘当作主宰广博才智的许可证’，这是实话：因为这位绅士很谦逊。我同意：我确实这么做了；我很懊悔。我要投身到奴役中去，以弥补我的自以为是。平庸啊，你的名字就是婚姻！”

    “你要做的就是接受我们现有的生活，”艾玛说。托妮耸了耸肩。她匆忙地走向自己平凡的命运，几乎没有看艾玛请求护送她到小屋的那个人一眼。他们离开后，艾玛听到最后一句话，脸颊上亲了一下，然后大笑着说了最后一句话：“老爱尔兰万岁！”但是，从她的表情和她之前在楼上说的话来看，艾玛可以相信，最近入侵并控制她的那种独特的少女气质，已经让位于她所爱的女人了。