盛夏的一个下午，炙热的阳光穿过伦敦的烟雾幕布，照射在城市上空。被这毫无意义的酷热弄得筋疲力尽的三个阶层，各自沉浸在能够拥抱的对比梦境中：微风拂面的大海或荒原，高耸入云的阿尔卑斯山，清凉的啤酒。虽然公认后者是较低级的舒适，但却更容易获得；托马斯·雷德沃思汗流满面，内心的目光正飞向正飞向位于南安普顿水域，一艘按照他的设计建造的崭新游艇寻求慰藉。从一个安静的经纪人办公室街道前往城市银行的路上，他从两位走在他前面不远处的旅人的谈话中找到了从平庸中摘取的乐趣。其中一人问另一人是否尝试过他们现在用手推车卖的那种加奶油的冷饮。他的同伴回答说，他对这类东西不大感兴趣。那是什么样子的？

    “嗯，它很便宜，不算坏，很凉爽。但它不解渴。”

    “我就是这么想的，都是些新奇的垃圾。”

    饮料业里的保守派人士没有经过商量，就敏捷地转了个身，走进了一家酒馆，活像训练场上列队游行的老兵。而这段对话虽然缺乏重点，却为听者的政治头脑提供了素材。前提是他们的啤酒没有掺假！他们需要喝啤酒；在这样的天气里，为什么不呢？但是如何让酒店老板诚实呢！他并不是唯一一个掠夺广大贫困人口的骗子，这些贫困人口应该受到富人阶层的保护。最近揭露的用原土和矿物假装营养来欺骗他们的艺术，已经敲响了社会良心的大门，并获得了公仆的礼貌回应。对仍然坚持辉格派自由主义的人来说，这个想法令人厌恶，尽管他正在放飞各种激进的风筝，但他还是被决定性的极端激流卷了进去，在国家必须干预、必须制止对穷人的毒害的情况下，他陷入了困境。上层阶级从未系统地为他们的利益立法；而英镑属于……兔科？其中一个群众说。我们可能看到狼的獠牙在羊毛下滋长。以关注无助的穷人为核心原则的国家，应该主动迎接而不是等待民主；这是一股危险的洪流，但只有在它被阻挡时才会危险。否则，随着时间的推移，奢华的游艇旅行，将遭遇比海洋更危险的暗礁和波浪！资本——黛安娜·沃里克对其投以最尖锐的嘲讽——应承担其当下的职责。她从贫穷的角度来论证，这可以理解；而他没有权利站在富人一方进行论证。穿过圣乔治海峡，对资本呼唤人性是一种痛苦。他应该在那儿行动，而不是空想。爱尔兰财长的职位必须以真正的服务赢得，并建立在绝对了解当地情况的基础上。是的，还有同情心，如果你愿意的话；但同情心是用来证明的，不是用来夸夸其谈的......

    这是一个恋爱中的人的沉思；静脉、动脉、脑袋都陷入爱河，常常孤独地凝望着那令人渴望的美丽对象；她多变而难以捉摸的女性的闪烁其辞，就像水波上的颜色，使他无所适从，以至于无法采取行动，因为他做什么都无法软化她，什么都似乎无法取悦她。而在这过程中，她的心思动机推动着他反思，超越了实际的界限，甚至还指示他引用恰当的引语！要么是他在她的思想中思考，要么是他的思想任由她支配。他还没有意识到她的影响，也没有抑制住从她那里得到的冲动。他已经在道德上与她结合，他所做的许多事情，以及他所讨论的一切，都来自于黛安娜；如果把他们结合在一起，那就更有意义了，因为他那直截了当务实的敏锐洞察力更可以处理问题。他被她悬置，摇摆不定，他对此毫不羞愧。心爱的女人被安置在他的最高处。

    此外，虽然现在他可以为她提供财富，但由于没有得到鼓励，他有自己特有的拖延理由。她曾在他耳边嘲笑过一位笨拙的英国妇人称她“太太（Mrs.）”时发出的那种令人不快的嘶嘶声。对他来说，这个习惯的称呼并无不妥；但她不喜欢，他为了她也不喜欢，展望着一个在她听来更悦耳的头衔，这在他的视野之外。请记住，他经历了反向的鼓励。任何微小的取悦她的事情都被放大了，而对这一点的期待，使深信自己和任何活着的男人都远不如她的他，产生了谦虚的希望。

    这就是这个情人被迫听到另一个恶毒的流言玷污他所崇拜的女人名字时的心情。卢金·邓斯坦爵士非常匆忙地在繁忙银行的底层台阶上撞了他一下，说：

    “对不起！”和“哈！雷德沃斯！赚钱呢？”

    “怎么，你到这儿来干什么？”他被问到，他回答说：“到伦敦塔去，见驻扎在那里的一个军官。住的地方还不错，但距离太遥远了。生意。”

    他用这个空泛的词来遮掩他的远征，然后又重复了一遍；他担心这样会让它显得太过重要，于是又说：“不，不；没什么特别的。”这让他胸中隐藏的秘密叛逆地膨胀起来，告知这个坦率的人他讨厌撒谎的事实：于是他在远离大路的一条小巷里，在相对安静的喧嚣中倾吐心声：“你是她的朋友。我确信你在乎她的声誉；你是她的老朋友，她是我妻子最亲密的朋友；我也喜欢她；我应该喜欢她，也应该知道，并且确实知道：她是清白的！如果她的品格上有一丝污点，我愿意砍掉我的拳头！还有像那个沃克斯特那样的恶棍！这是我有生以来最愤怒的一次！！——他发誓……在洛克顿的时候……当她还是个女孩。雷德沃斯，我可以告诉你，当戴安娜·沃里克还是个小姑娘的时候！”

    雷德沃思打断了他：“他当着你的面说的吗？”

    这个尖锐的问题把卢金爵士难住了。“好吧，不；确切地说不是。”他想犹豫一下，但他正处于倾诉的热情中，并且需要建议。“那个混蛋是对一个女人说的——见鬼的女人！她恨戴安娜·沃里克：我不知道为什么——简直是蛇一样的仇恨。天哪！女人的仇恨有多么恶毒！”

    “那女人是谁？”雷德沃思说。

    卢金爵士抱怨身边的人群。“我不喜欢在这儿提名字。”

    一间办公室舒适的大门敞开着，邀请他拖着他的知情者和可能的顾问进入走廊，进门后他立刻想到推迟原定的特别谈话，但他的情绪太激动了。“我说，雷德沃思，我希望你能和我一起吃饭。我们开车去我的俱乐部吧。——很好，说两句。我警告你，我会向他挑战，并让这件事看起来是为了另一个女人，如果我了解那个杰兹贝尔，她会非常乐意。某些女人就是贱货，不管她们多么漂亮得像仙女。她就是个火船，天哪，她真的是！来吧，你是我妻子的朋友，但你是一个见多识广的人，也是我的朋友，你知道男人是如何被诱惑的，托马斯·雷德沃斯。虽然他是个混蛋，但他可能会出来接受教训。嗯，他现在是最受青睐的骑士……嗯……弗亚尔-甘尼特。他发誓说他告诉过她，很详细；那是在洛克顿，戴安娜·沃里克还是个女孩的时候。他发誓她会向戴安娜·沃里克吐出她的毒液，这样戴安娜·沃里克在伦敦社交界就抬不起头来，加上那个混蛋沃克斯特、老丹尼斯堡和达西尔。这确实算是一张名单，不是吗？该死的漂亮妖婆！她嫉妒一个邪恶的对手。我已经去找过伦敦塔的哈茨伍德上校，他认为沃克斯特该被鞭笞一顿，我们可以设法实现。我知道你坚决反对决斗；我以我的名誉起誓，我也反对。但你看，有些情况必须保护一位女士；任何新的流言，如果放任流传开来，不利于一位已经被议论过两次的女士——哦，天哪！必须阻止。如果她在世上有一个男性朋友，就必须立即阻止。”

    雷德斯沃思好奇地打量着情绪愤怒的卢金爵士。

    “我们去你的俱乐部吧，”他说。

    “哈茨伍德今晚和我一起吃饭，商量这事，”卢金爵士回答道。“你愿意见见他吗？”

    “我去不了，”雷德沃思说，“我得去见一位女士，我一直在城里处理她的事。我今晚也有约。你知道，我的好伙计，”他们往前走的时候，他接着说，“这是个敏感的问题。你得考虑到你的妻子。沃里克夫人的名字不会被提起，但另一个女人的名字会。”

    “我在他经常光顾的一家赌场里见到了他，并公开称他为骗子——如果需要的话，扇他一巴掌。”

    “当然！”雷德沃思重复道。“任何愚蠢的借口都不能抹杀这个女人的名声。现在，决斗这种事已经够痛苦的了。”

    “当然；我明白。”卢金爵士点头表示他完全理解。“可是你有什么建议，把这个坏蛋痛打一顿，叫他闭嘴？”

    “给我一天时间来处理。你向我保证，你绝对不会采取行动——你和哈茨伍德上校都不会。我会在俱乐部和你约见。”雷德沃斯抬头看向烟囱。“我可以告诉你，我们将遇到一场狂风暴雨。”

    “狂风暴雨！”卢金爵士喊道。“那和这事有什么关系？”

    “暂时想想别的事情。”

    “还有那个卑鄙女人——她长得太漂亮了！——如果你喜欢美丽的女人，雷德沃思——她简直是从海浪中跳出来的维纳斯，父亲是魔鬼——你知道的：到处乱跑，撒她的谎。她是一个黄发女巫。哦！但她是个无耻的□□。还有一条像沃克斯特那样的赌徒混蛋！任何和那样的人亲密的女人，都在给自己打上烙印。我讨厌她。那种早上会发誓说你是世上唯一的男人的女人；第二天——就在那天晚上——订婚了！而且是一位绅士，一位贵族，我的老天！整个季节都在你背后搞鬼！——当她辱骂一位女士的时候，她竟然不会被嘘，和她相比，那位女士简直是个圣人！你是见过世面的，老朋友：——布莱顿，里士满，去拜访一位深陷泥沼的朋友。弗亚尔-甘尼特——他毕竟是个男人——怎么能忍受这一切！下午还带她出去兜风！——天哪！雷德沃思，你摆脱了那种烂摊子。你对异性没什么兴趣；你是对的，你很幸运。老实说，当今社会的败坏是可怕的；这太可怕了。——我冲她发火，哦！天哪，她抬起后脚跟，挑战我去证明：她不是装的，还希望她和我的‘纯洁的黛安娜们’一样好。我亲爱的老朋友，当你遇到那种女人时，你会觉得恶心。我要以男人最好的品质——荣誉，感激，所有的一切——去保护黛安娜·沃里克。”

    “所以，你看，看在你妻子的份上，你的名字不能挂在那种女人身上，”雷德沃思说。“后天下午三点，我到这儿来。”

    卢金爵士走下车，尽管他一再劝说雷德沃斯到他的俱乐部去喝点东西，但未能如愿。他狡黠地说：“那位女士是谁？”

    这个语气让雷德沃斯决定坦诚相告。

    “我在城里为她办事的女士是佩恩汉姆小姐。”

    “我在科斯利见过她一次；长得不错。聪明吗？”

    “她很有能力。”

    进入俱乐部后，卢金爵士在阅览室遇到了一位骑兵军官——劳奈上校，这位老哈罗人站在窗前，问他刚才坐在马车里的是不是托马斯·雷德沃斯。另一个也在哈罗公学毕业的人，正站在一份晚报前，听到这个名字后加入他们，说道：“有人告诉我，托马斯·雷德沃思要结婚了。”

    “他会成为任何女人的好丈夫——如果这是真的的话，”卢金爵士说，佩恩汉姆小姐的声音在他的脑海里回响。“他是个冷血的老男孩，喜欢女人的聪明才智。”

    劳奈上校若有所思地哼了一声。他凝视着空无一物，眼神恍惚，又把同样的目光转向卢金爵士，仿佛透过他一样，突然说道：“啊，天哪，我说，那个女人会拥抱得多么热烈啊！”

    卢金爵士的侧耳倾听和询问，考验了他这话是否正确。因为这听起来像是对有趣的地下事实有一种神秘的熟悉，他们用简短音节和男性粗犷的单音语言交流。卢金爵士大吃一惊，喊道：“当然！当人们过着安静生活并照顾自己时。啊！你可能会认为你了解一个人好多年了，但你实际上你对他的了解不过一两英寸。当然啦，托马斯·雷德沃思会是个对妻子忠心耿耿的人——正是这样的人！告诉我们萤火虫现在怎么样了？谁也见不到她。没有抱怨吗？”

    “恰恰相反。”

    两位绅士都认真对待，相信他们在富裕城市地下世界的知识，使他们能够深刻了解女性；劳奈上校谈话的内容给他们留下了深刻的印象。

    “好吧，对我来说这是一个完全的转变。”卢金爵士说道。“我们生活在一个多么可怕的世界啊！我想我已经找到他打算娶的女人了——有一次想到过另一个女人，但他是那种对女性友善的人。这就是为什么我误以为他是条冻鱼的原因。我承认，这是个大错误。不过，托马斯·雷德沃思终究是一个有道德的人；当这些男人决定放手一搏时——哈！你曾和他打过拳击吗？嗯，我可以告诉你，他一直在刻苦训练。”

    卢金爵士一轮的拜访把他带到了辛格贝夫人家，在那里他看到了和他思想相同的那位年轻小姐，佩恩汉姆小姐，暂时作为客人住在那里。他跟她谈起了雷德沃思，满足地看到了她脸上的一抹红晕，一种愤怒的红晕，这表明在他看来她是一个非常漂亮的姑娘。因此，他开始在心里赞扬雷德沃思，对于琐事和流言蜚语男子汉式超然的态度。

    “你今天看见他了，”他说。

    她回答道：“是的。他明天要去科斯利。”

    “我觉得不会，”卢金爵士说道。

    “我是从他那里听说的。”她说话时闭上了眼睛。

    “他和我在城里有些相当重要的事情。”

    “相当重要？”

    “别担心，这和他无关。”

    “那么是谁呢？你已经告诉我这么多了——我有权知道。”

    “我向你保证，完全没有危险。”

    “这和沃里克夫人有关！”她说。

    卢金爵士认为这个猜测很不寻常。他保持了一副毫不泄露的表情。但他已经说了足够多的话，让这个轻浮的头脑开始飞转不已。

    整晚弗亚尔-甘尼特夫人都不见踪影。第二天，她比平时更早地骑马出现在皇家林荫大道上，她独自一人大约骑了两分钟，卢克爵士从她身边经过，正式地向她致意。他禁不住回头看看，她坐在马背上，真是迷人啊！他看了一眼，突然看到，她的马鞭从肘部高高举起。是他的马转了个弯；他身不由己地被带到她身边，进行了一小段慢跑。

    “有何吩咐？”

    漂亮的阿玛贝尔抬起眼睑，向他投去阴沉的一瞥；他感到这就像蛇一样冰冷；但是她的脸色和脸部的线条与她的阴郁气质很相配；而且，撇开她那迷人的手段，反而让他觉得，她似乎更加朴素、更加女孩气了，这让他更加着迷。如果她能在愤怒中展现女性的美丽，并承受住这种压力，那么她确实更具有迷人的魅力；这对多情懒散的人来更加无法抗拒；此外，当她作为有罪之人，却扮演受害者的角色时，她脸上愤怒的表情让他对自己的情绪感到困惑，产生了一种想要打击和被打击、咆哮和被咆哮的欲望，这是温柔和解最幸福的预兆，根据跪在膝头上的绅士的条件。

    “你干的好事！”她说，然后简短地说了她的住所和半小时后见面，便飞也似地离开了。卢克爵士被留在那里，欣赏这位女骑手的风采。实际上，除了她对戴安娜·沃里克的恶毒诽谤外，她的风采确实成功地为她自己辩护了。那么他到底干了什么好事呢？他回想了数十种猜测，最后发现不可能抓住一个，直到最后决定在半小时后去见弗亚尔-甘尼特太太——“只是想看看这些女人会怎么说。”

    雷德沃思预测的狂风暴雨，阴沉地在头顶上落下几滴大雨点，提醒他赶紧把马匹赶进马厩。下马后，这位充满戏剧性的男人犹豫不决，怀疑自己陷入了一个女性的圈套。但好奇心，加上他的本能，促使他朝着那位女士的住所方向走去，在天上的低沉雷鸣声伴随下。凭那调皮的面孔和那女人的嘴巴，他判断这很可能是接下来一场戏的前奏。