“你肯定高兴坏了吧？”我冷哼。
“什么？”面前的年轻女孩似乎并不明白我的意思。
“哼，我说，你肯定快活得不得了吧？”我把保存着访客登记表的文件夹重重扔在桌面上。她盯着桌面几秒，目光很快略过我胸前的姓名牌，然后莫名其妙地笑了笑，拿出圆珠笔写下了她的名字：格洛丽亚·嘉诗。
啧，真火大。
看到她的第一眼起，我就讨厌她。每次见到她，我的心情都很烦躁。
她究竟有什么好的？穿着一身灰扑扑的衣服，举止也挺做作。我讨厌她那讨好的假笑，尖刻的五官，干瘪的身材。还有，这女孩的个头太高了，像个怪胎。
她讲话的样子也很烦人，句子都特别长，还有很多我听都没听过的古怪词语，什么“原初的”“栖身之所”，什么“二元性”“杂糅”“非人化”，什么“存在的虚无”导致“信仰之塔的崩塌”，最终“卡律布狄斯的漩涡摧毁了理智”。
天呐，默特尔只是随口问她，她母亲是怎么得的病，她就吓白了脸，抖出这么一大堆古希腊罗马人的破烂玩意儿，把我们都砸晕啦！拜托，一个演员而已，有必要装成常春藤教授的模样吗？难道和她说话得随身携带一本韦伯斯特大辞典不成？不说人话就成贵族啦？
我真的很讨厌她，门罗·格雷科怎么会跟这种毫无魅力的小孩结婚？
她是来探望她母亲的，和平常一样。
“这边走。”我朝另一位接待员点点头，带着格洛丽亚·嘉诗前往她母亲的病房。
病历卡显示，那位沉默，呆滞，行动迟缓，总是昏昏欲睡的女人名叫“埃丽卡·斯潘捷诺娃”，她的病症是“精神分裂”。我推开门，那女人如往常一样瘫坐在轮椅上昏睡，脖子歪向右边，衣领被流出的口水打湿了。
我端起脏污的便盆，故意对着格洛丽亚·嘉诗晃了晃：“格雷科太太，我处理这个。至于那滩口水，你自己能行吧？”
不等她说话，我就转身走开，“砰”地一声甩上门。
真解气！
......
“我猜你们饿了，这是一点小礼物。”
没想到，她一点也不记仇。再见面时，她依然挂着那副甜腻的微笑，把两个画着“雪尔夫”甜品店商标的纸袋放在接待台上。我们打开袋子，里面装的是苹果蜂蜜蛋糕和接骨木汽水，默特尔忍不住欢呼出声。她可真贴心，知道我们吃街对面墨西哥杂货店卖的花生糖都吃疯了，每天想着城里的稀罕货馋得要死。
管她是谁，我毫不客气地打开汽水，冒着泡泡的清甜液体流过喉咙，让我心情好了一些。
我肯定是汽水喝晕了，不然也不会主动和她寒暄。
经过走廊时，我忍不住问她：“喂，你怎么一直一个人来啊？”
和精神病人相处真是个苦差事。虽然我不是护士，只是个接待员，但我几乎也要疯了。我最受不了的是“土豆”，就是那类一点反应也没有的病人。其他病人，脏的要命的辱骂也好，扔粪便大战也好，往我的椅垫上放图钉也好，好歹我们在交流，虽然这是一种特别扭曲的交流。但“土豆”，眼睛黑洞洞的，一句话也不说。除了绝望，你从他们身上什么也得不到。
埃丽卡·斯潘捷诺娃，究竟是不是一个“土豆”呢？
这个问题的答案，医生们都不太确定。经过“那件事”之后，病人们的恢复情况各不相同，极少数能治愈疾病，回归正常。大部分嘛，比以前更傻，更安静，有些家属也乐得接受。剩下的，可能会比那件事之前状况更差，落得生活不能自理，终身需要照顾。
医生们无从判断埃丽卡女士究竟属于哪一种。因为，她还在呼吸；面包和沙拉，她也会吃。不过，她再也没说过话，一句也没说过。
说实话，我很怕她，埃丽卡女士的沉默让我很心慌。
刚才，当她帮我打开汽水，微笑着看我们大快朵颐时，就站在我身边，这让我能够在很近的距离下观察她。
老实说，她的脸近看没有远看那么惹人烦。
颧骨高而窄，眼窝很深，额头饱满。我曾经做过几次挂历小姐，知道这样的脸上镜，什么角度拍都好看。和她一样，埃丽卡女士也有一副上镜的骨架。同时，她父亲那边的血统起到了一些很巧妙的调和作用，使她的五官不像她妈妈那么削薄柔弱，带有几分男性的英气。
这番观察向我展示了她和埃丽卡女士之间的纽带。我想，母亲变成了这幅模样，这滋味很难受，任何人都不该独自应对这么沉重的事。格洛丽亚·嘉诗也一样。
和她穿过长廊时，我对她说：“下次让人陪你来。”
“谢谢你挂心，奥基恩小姐，我得幸身边有助理相伴。”
我不耐烦地“啧”了一声：“少说废话，我指的是你丈夫，门罗·格雷科。你得和家人分担这件事，助理不算数的。”
“我的助理就是我的朋友，我的家人。”
“你不用说这些恶心的场面话，这里又没有记者。”
她沉默了一会，深吸了一口气：“他不在这儿。”
“那就打电话，写信，随便什么办法，把他叫回来。”
“很遗憾，他正在环球旅行。”
她是在开玩笑吗？我翻了个白眼，无话可说，决心再也不管她的事了。
......
“咦，好稀奇啊，你今天怎么不向我旁敲侧击地问门罗的事情了？”
我们穿过走廊时，她主动向我搭话。难道，这个女孩一点都不记仇？
“我被梅尔医生警告了，他让我少问你问题。”我咕哝。
她忽然停住脚步，脸上有一种特别沉重的悲伤。
“问我吧，拜托你了。和我谈谈他吧，我太需要了。”
她有钱，有名，还和世界上最迷人的男人结了婚，我觉得她是万里挑一的幸运儿，那她为什么会露出这种好像整个人快碎掉的表情？如果是装的，那她演技也太好了。
“为什么？你不能和周围的人聊吗？”
她没有立刻回答，而是做了一个手势，示意我和她拐到花园去。
我们找到了一个安静的角落，四下无人。
“我不能，没有人愿意和我说。你听我说，我的婚礼......是场滑稽的闹剧。报纸，杂志，满眼都是关于那场盛大仪式的文字报道，但一张照片都没有传出来，你知道原因是什么吗？”
“为什么？”我真想狠狠打自己一下。真讨厌！我已经上了她的钩了。
“因为门罗根本不在现场。”
我惊得呼吸都停住了：“为什么？他为什么消失了？”
“...抱歉，这件事我不能说。”
“随便吧。”
“很好笑，对不对？新郎在婚礼前夜消失了，但是婚礼照常进行，制片厂的董事长不允许失败，”泪水滑过脸颊，她的目光落在很远的地方，“又一次，像那个夏天一样，他把我抛在身后......”
我听糊涂了： “你在说什么？什么夏天？”
“不，没什么。总之，他们找了我的助理，让他穿上新郎的衣服，所有客人都看出来了，但谁都没有说话。记得吗？你见过他的，克里斯托弗。”
是的，我有印象。那个陪着她的男孩，身形长相的确和门罗有点像。
“他走了，留我一个人在婚礼上，这是让人难以忍受的羞辱，对不对？我周围的人，都是这样想的。一些人生他的气，不愿提他的名字，还有一些人怕我难过，不敢提他的名字。可是，我忍受不了，孤独从来没有如此沉重过。见不到他，没有办法摸他的头发，他的脸，真让我快发疯了。我多想和人说说他啊，哪怕让他的名字在我口中停留一秒钟也好......”
她就坐在我身边，流下眼泪，样子还挺好看。她絮絮叨叨地讲着那些小女生的忧伤，左手手腕上戴着一串黄宝石手链，一颗颗宝石就像豹子的眼睛，右手无名指上的戒指上镶着一颗巨大的钻石，光华灿烂，让人移不开眼睛......她什么都有了，可还是不满足。
“够了！我真是听够了！”我把她打断。
她被吓了一跳，我的反应完全出乎她的意料。
“你真傲慢啊，嘉诗小姐。”
“我？傲慢？”她不敢置信。
“对，没错，傲慢。你以为你是谁？非要别人猜中你的心思，然后一丝不差地迎合才行吗？想和身边的人聊他，那就主动开口说啊。告诉他们，我现在心情不好，需要和你们聊聊，这句话说不出口吗？”
“我——”
“如果你想念你的丈夫，那就把他抢回来啊！什么环球旅行，管他巴黎伦敦东京开普敦，去见他，告诉他你不能没有他啊！你待在好莱坞整天哭哭啼啼有什么用！”
“可是我还有工作，我签了合同......”
“别找借口了。你是希望他能够自己回来，主动追着你说他爱你爱得发狂，对不对？可是爱、情感、人和人之间各种各样的连接，哪是这么简单的事情呢？是的，你很好，很出名，很有钱，但这不代表你可以什么事情都不做就被爱！”
“你什么都不知道！我做了——”
“你做了什么？”
“为了他，我一直在努力变好。我锻炼演技，学习谈吐，结交人脉，修饰自己的外表......”
“可是这些事，没有一件和他有关，不是吗？全都是关于你自己的。”我冷冷地说，她愣住了。
就在这时，有人用手杖敲了敲鹅卵石铺成的地面。
“格洛丽亚小姐，您在这里做什么？”是维特利医生，操着他那口伦敦腔。
“不，没什么，是我让奥基恩小姐陪我聊天的。”
医生把她带走了。临离开前，他回过头，警告地瞪了我一眼。
我也许再也不能和她说上话了。不过，谁在乎？有那样的宝石，她想找谁说话都行。
......
上次那件事之后，维特利医生把我从前台调到了医院档案室，让我顶替回家探亲的奥肖纳西太太整理旧病历。
没想到，她居然还是找到我了。
“你是怎么知道我在这里的？”我吃惊地问她。
“‘巨山’杰拉德。”
“我们的保安？你做了什么？”
“这个嘛......我引诱了他。”
“你！”我不敢相信自己听到的话，她见我面露惊恐，“扑哧”地笑了出来，悄声说：“别担心，我塞给他一小把钞票。”
“谁担心了？！ 你找我干嘛？”
她扭捏了半天不说话，坐在档案室的椅子上，一下又一下地玩桌上飘散的干枯康乃馨花瓣。我也不理她，自顾自整理病历。不过，我忽然想到，这间档案室里有入院以来所有病人的治疗记录，包括就诊、手术、疗养等各个环节，也算是疗养院的机密之地，维特利医生要是发现有外人待在这里就不妙了。他可绝不会把气撒在尊贵的嘉诗小姐身上，倒霉的只能是我。
“快说，不说就走人。”我催促她。
“好吧，但这是因为你想听。”
“嗯哼。”
“上次你说的那些话......你能不能告诉我具体该怎么做？”
我没想到她还想着这事儿。说实话，一开始，我还以为她回过神了，来找我麻烦。因为那些话是我受了她那些大珠宝的刺激随口乱说的，我自己都不记得说了些什么。唉，我这人就是这样，为了一时嘴快，从小到大，惹了一身臊。
但她要是知道我是胡说，一定会生气。
“首先，要有诚意。让我考考你，我究竟怎么告诉你的？”啊！这个借口真是可笑，希望能蒙混过关。
没想到她居然点了点头，说道：“我有诚意，你说的话我都记得。你说，我不能等着让他猜我的心思，应该主动把他抢回来。人和人之间的联系哪有这么简单，我不能什么事情都不做，就等着被爱。”
我很惊讶，有两个原因。第一，她居然把我信口胡说的话像背台词一样背了出来，认真得吓人。第二，我觉得该怎么做已经够明显了，这还要我怎么解释呢？她扮演的角色有过那么丰富的情感经历，谁能想到她本人在爱的问题上这么无知，连怎么追回喜欢的男孩这种事都要问我。
要知道，我天生就知道怎么把我想要的男孩搞到手，根本不用人教。嗯，只有一次例外，那个人就是门罗·格雷科。这个声名在外的男人，我本来以为他很好搞定的。没想到他拒绝了我，说“抱歉，我还要去朋友家游泳”。态度很礼貌，理由很拙劣，狠狠伤了我的自尊心。
没想到，门罗·格雷科的妻子又找上了我，要我帮她追回他。开玩笑，为什么要从我这个失败者这里取经？
看着眼前这个小姑娘死不罢休的眼神，我在心里深深叹了口气。
啊，我真是给自己找了个大麻烦。
“做些疯狂的事。”我听到自己说。
“疯狂？”
“对，打乱你的生活，去拍你以前绝对不会拍的电影，喝酒，抽烟，没日没夜地听唱片，做你不会做的事——让他知道，你不能没有他。只有他回到你身边，你才能恢复正常。对了，去和各种各样的人搞暧昧，让绯闻登报，确保他能看到，让他嫉妒，用极端的感情刺激他。”
她好一会儿没说话，陷入了深深的困惑中。
“这样...行得通吗？”
也许吧，我也不太确定，其实这些话都是从路边免费送的小报上看的。不过，上次我就是打了直球，走过去直截了当地告诉他“我在门外等你”，结果被拒绝了。被拒绝的原因嘛，绝不是因为我魅力不够，也不可能是他心有所属，那就应该是搭讪方式出了问题。所以既然打直球行不通，来点间接手段也无妨啊。
当然，这些原因，我是不会跟她说的，我这个人还真挺要面子的。
“你怎么又这样犹犹豫豫的？”我假装生气，“我不都和你说了，爱需要主动付出吗？十拿九稳，这种感觉不是爱，爱是失控。”
“好吧，我会试试的。”她似懂非懂地点点头。
她离开后，我很快把这件事忘了。直到两周后，我在家里吃早餐，扯开报纸，看到了“格洛丽亚·嘉诗改头换面，以性感金发造型出演西部片”的新闻。
我悚然一惊，差点把手边的橙汁打翻。
完蛋，谁能想到她把那几句话当真了！而且还动作这么快，接了一部一看就会惨败的电影。
我尖叫，抓过电话准备辞职。