走进这家开在医院旁边的咖啡厅，约翰·卡瑞尤起初有些不自在。咖啡厅里满是实习医生，他们的头发油油的，脸颊蜡黄，看着很累，但眼睛里那份为自己从事的工作而骄傲的神采是掩盖不住的。他点了一杯咖啡，走向靠墙的角落，准备开始等待他的访谈对象。对了，访谈对象，他可是有一本传记在写呢。他移动了一下椅子，朝向那群充满朝气的救死扶伤者坐下，冷冷地打量他们。

    十五分钟后，路易莎·詹金斯到了，她端着一杯甘菊茶，在约翰对面坐下，笑眯眯地和他打了个招呼。她依然穿着那条水粉色的护士裙，外罩一件麻花纹的灰色针织外套。她一瘸一拐地走，但脚上的护士鞋实在轻便柔软，她的步伐一点声音都没有。

    看着路易莎的身影，约翰突然冒出了一个想法：她一定是个掌握着大量秘密，并极善于保管秘密的人。

    “好久不见，约翰，进展如何？抱歉，让你大老远跑一趟，我有几位病人情况不太好，实在走不开。在家里打电话也不方便，你是知道比安卡的脾气的，”詹金斯小姐用手指轻轻抚摸着杯沿，隐隐露出为难的神情，“所以洛莉的事，还是和你当面聊比较好。而且，我也一直挂念着你。”

    她的话让他很感动。

    “哦，我也想您，詹金斯小姐。眼下，传记的编撰工作取得了令人欣喜的进展，我已经完成了前四章。”这个年轻作者克制着自己语气中的得意。

    “前四章？一共有几章？”

    “目前的计划是八章。”

    “那么，”路易莎阖上眼睛，“该是她的婚礼了，对吗？”

    “更确切地说，是婚礼后筹备《沙漠孤魂》的时候。”

    “我记得那部西部片，真是一段绝望的时光啊。”

    “没错，明星学学者普遍认为这部电影是她职业生涯的重大滑铁卢，所以我觉得非常有必要深挖一番。我给她发了传真，说想和她聊聊这部电影，她说她也记不清那个时候的事情了。虽然她这样说，但我觉得，有可能是她不愿意聊这个话题。后来我又和她沟通了几次，她给我邮寄了一些工作人员的手记，导演访谈，电影评论的复印件，但我感觉不够深入。”

    “所以你就想到了我？”路易莎睁开眼，了然地微笑。

    “是的，”约翰·卡瑞尤打量她的表情，露出一口洁白的牙齿，“看来我找对人了。”

    “别对我这么有信心，约翰。我不年轻了，还是个护士。我喜欢照顾病人，让他们宁静地离开是我最崇高的使命。不过，当你的生活满是生离死别的极端情绪时，那些甘甜的、细碎的、模糊的经历就会被渐渐遗忘。可悲的是，在我看来，这些金色的光点才是生命的本质。”

    “我理解了。那么我们换一种方式吧，我来提问，你回答，说不定我的问题能激活你的潜意识。”

    “这样可以。”

    “第一个问题，她和门罗·格雷科那时感情如何？”

    “哦，我不知道。和她结婚后不久，格雷科就不见了，谁都不知道他在哪里，大家都在找他。我问过格洛丽亚这个问题，她让我不要担心。她说他想散散心，于是去环球旅行了。不过，我听说他们一直保持着联系，他常常给她打电话。”路易莎用手指戳着脸颊，眼睛朝上看去，似乎在努力回忆。

    “真奇怪啊，明明是新婚不久的年轻夫妻，正常来说，丈夫会抛下妻子一个人去环球旅行吗？”

    “我倒是可以理解，这两个人都不是正常人啊。门罗·格雷科，在我看来，他是一个意志坚定，行事果断，非常自我的人。如果他想做某件事，他就一定会做，不会让任何人妨碍他的决定。洛莉呢，像一只机警的小山雀，总是睁大了眼睛，防备着周围。可是如果你和她交上了朋友，她就会低下高傲的小脑袋，让你摸她毛绒绒的身体，单纯又可爱。”

    山雀。单纯。可爱。约翰快速在笔记本上记录下这几个单词：“这样的评价，很少见啊。”

    “因为我是她最好的朋友啊，我觉得不会有人比我更了解她了。”

    “就连门罗·格雷科——她的丈夫都不够了解她？”他笑着追问。

    路易莎的表情却很严肃：“在她的故事中，他没那么重要。”

    “是啦，是啦，”约翰敷衍了几句，接着问，“1957年8月，你和比安卡去看她了吧？”

    她沉默了一阵子，露出一个勉强的笑容：“干得真不错。是啊，的确有这回事，你是怎么知道的？”

    “我的档案学功底还是很拿得出手的，我的毕业论文就是研究芝加哥当地社区期刊中的假新闻诈骗现象，”他十分得意，“我收集了许多珍贵的旧报纸。看啊，这是她被拍到从一家疗养院里走出来的照片。右边的那辆车旁边站着她的朋友们，一男两女，这是你和比安卡，没错吧？”

    路易莎从约翰手中接过那张旧照片，她的眼神就像粘在了那张薄薄的纸上一样，很久没有挪开。也许是发觉约翰正好奇地盯着她看，她抬起头，扯动了一下嘴角，似乎想打消他寻根究底的心思，可这个动作仿佛撕裂了某个看不见的伤口，让她忽然无法控制自己的情绪了。泪水，滴滴答答地落下来。路易莎急忙侧过脸，用手捂住了扭曲的脸庞，很久没有说话。痛苦，就像一滴墨汁，刺眼地在她柔粉的底色上扩展开。

    他有些尴尬，想坐到她身边安慰她，却也知道路易莎和煦的外表下藏着极强的自尊心。虽然身有残疾，但她不允许被定义为一个需要看护的病人。正相反，她选择成为病人的守护者，更为强势的一方。那么，她肯定也不希望自己的失态引来众人侧目，于是他在她面前放了几张纸巾，默默地把目光放置在一旁的装饰海报上。

    她渐渐平静下来。

    “抱歉，把你的照片打湿了。”

    “没关系，这份是复印件，原件还在呢！呃...你还想继续吗？或者我们改天再聊？”

    “不，不必改期。”

    “好吧。我想知道，这家疗养院是做什么的？我没有查到很多资料，它是国际精神分裂症权威梅尔·维特利医生创办的，不过好像在1957年的十月毫无预兆地关闭了。格洛丽亚是在这里接受治疗吗？她精神状况出问题了吗？”

    “...没有。事实上，她清醒得很。”

    “你不必在敏感问题上给她打掩护，路易莎。格洛丽亚拥有裁决哪些内容可以发表的权力，如果她不想公开这部分内容，那就不会公开，别担心。我读了很多明星形象史方面的文章，据说她代表的那一派纯洁少女即将过时，摩菲因·孟丹，卡伦·吉拉这些丰满金发女郎带来了很大威胁。如果她因为压力过大而接受心理治疗，那就说得通了。”

    “也许吧，不过你搞错了一件事：接受治疗的，另有其人。”

    “谁？”

    路易莎犹豫了一下，最终说出了那个人的名字：“埃丽卡·斯潘捷诺娃小姐，塔季扬娜——不，格洛丽亚的母亲。”

    “她的母亲？！”他惊得差点从椅子上跳起来，“不不不，等等！1951年的夏天，在格洛丽亚和母亲搬走之前，门罗·格雷科帮助她拿到了《淑女之家》的角色。新闻一出，她母亲还很开心地接受了采访呢！才过了六年，她就患上了精神分裂症？”

    “约翰，将来的某一天，你会取得成功，那时你想过什么样的生活？你思考过这个问题吗？”

    她没有用“也许”“可能”稀释这个问题的烈度。是的，只要他完成对这个人们等待已久的爱情神话的书写，未来确凿无疑会是光明的。

    “我...我不知道。”

    “仔细计划一下吧，约翰。趁你还是个正常人，列一个‘成名后绝对不要做的事情’清单，不要同时和两个女人搞暧昧，不要聘请办公室里开了后门的会计，不要一次性喝三杯以上的鸡尾酒，药品绝对是红线，它会让你搞不清哪些事情是真正有趣的......成功到来后，把这份清单贴在你的书桌旁，这很傻，但很重要。每天看看它，不要迷失方向。一开始，也许只是那个没正眼看过你的女孩的一道秋波，也许只是一直紧闭的私人俱乐部忽然开了门，也许从此你只坐得惯头等舱的座位了，可一个不留神，你就会变成声名狼藉，药品上瘾，出轨成性，有三个前妻和五个私生子，为了支付赡养费而不得不炮制大量铅字垃圾的酒鬼作家了。”

    “天哪......好吧，我记住了。你为什么忽然说这些？”

    “因为这就是发生在埃丽卡女士身上的事。她的女儿一夜之间名满天下，她也变成了炙手可热的明星母亲，然而她并没有为之做好准备。”路易莎叹了口气。

    “哦不！”

    “据我所知，她被朋友诱骗，染上了药瘾，同时还有严重的呃......私人关系问题。埃丽卡女士一方面无法控制自己，另一方面又为自己给女儿带来的麻烦无比内疚——毕竟，让格洛丽亚成名也是她的梦想——在这样撕裂心灵的折磨下，她得了精神分裂症。”

    “这是什么时候的事情？”

    “1955年。埃丽卡女士在和一名毒贩交易时被卧底警探逮捕了，格洛丽亚为了这件事上下打点，心力交瘁。在片场，她心脏骤停，差点死掉。想想看，一个上升期的玉女明星，有一个毒瘾随时可能发作的母亲，这是非常可怕的处境......据说住院接受治疗这件事，是埃丽卡女士主动要求的。”

    “可怜的女人...”约翰点燃一支香烟，喃喃自语。路易莎瞥了一眼他的硬皮笔记本，说道：“能给我看看吗，”从他手中接过了本子。

    笔记很详细，以时间为顺序，梳理了格洛丽亚参演的五十九部电影。有一些对卡洛琳·卡捷耶夫手稿的摘抄，路易莎记得这个试图采访自己的女作家，由于没有格洛丽亚的许可，她拒绝了卡捷耶夫的采访。听说这个作家后来查到了一些要命的猛料，吓得她连夜逃回了欧洲，终止了写作计划......

    路易莎还记住了那个隔两三页就会出现的名字：莉莉安，约翰把她名字的首字母“L”写的特别柔滑漂亮。

    她把笔记本还给了他。

    “所以，1957年8月的那次拜访，是怎么发生的？”

    “很简单，真的。她给我打了个电话，说想让我陪她。我就抛下工作，和比安卡一起去好莱坞了。”

    “在那之前，你们保持着联系吗？”

    “自从她成名之后，我们就很少联系了。我一直挂念着她，每次她过生日，我都会给她寄贺卡，”路易莎微微一笑，“我的生日在六月底，但她每次都会错过。于是，她总是在七月四日那天急急忙忙地给我寄来礼物，说这是独立日贺礼。想想看，谁会在独立日这天送一大包玫瑰奶油司康给朋友？”她笑着摇摇头。

    “她不是一个称职的好朋友。”

    “没关系，我不在意。”

    “可你应该在意！这么多年来，她住在纽约那高高在上的豪华公寓，对你不管不问，可你把关于她的每一件事都记得那么清楚。我一说要给她写传记，你就亲切地迎我进门，给我提供我需要的一切帮助，而她却从来没有问起过你的境况，好像你应该为她随时随地，任取任求似的，这不公平！路易莎，你的付出值得同等的回馈，没有人的感情可以被随便忽视！为什么，为什么你仍然把她当好朋友？她为什么值得你这样做？她究竟有什么魔力？”

    好像被他的怒火吓到了，她张了张嘴，半天没能组织出一个句子。

    良久，她垂下头：“不知道为什么，我就是能够理解她。我知道她在做什么事情，也知道她为之付出了多大代价。与她选择的痛苦相比，我这些事情不算什么。”

    “......”

    她的声音听起来幽远而模糊：“我认同她的目标，我想帮她。也许，这就是为什么。”

    “...什么目标？”

    她猛地抬起脸：“真的吗？你看不出来，约翰？看看我的样子！一个瘸腿，不正常，无法联姻，不能为家族生产出下一代的废品，你看不出来我是被放逐的人吗？你该搞清楚一点，不是格洛丽亚不管我，真正把我当死人看的是我那高高在上的家族！”

    头一次，约翰在路易莎·詹金斯的眼睛中看见了仇恨的火焰。