这句话的结果，是秦浅放弃挣扎，默默躺了下去。
顾锦年掖好每一个漏风的被沿，把她裹进了被窝里。
光影朦胧，流淌着未尽的寒意。
秦浅的目光始终有意无意地挂在他的身上，像是深怕他会突然消失在自己的视线范围一样。
直到顾锦年含笑看向她，眸色诚恳而真挚，好似在用眼神暗示她。
放心吧，他不会走。
秦浅才抿起唇，缓缓阖上眼睛。
视线消失的那个点，顾锦年坐在那里，手覆在她的肩膀处，轻轻拍着，压抑的心在这种沉稳而规律的节奏中慢慢变得安宁。
时间一点一滴流逝。
秦浅侧趴在床上，身体在越发模糊的意识里，蜷在了一起。
良久。
被褥忽然发生轻微的异动，她心中一沉，隔着眼皮的光感降临，近在咫尺的气息开始远离自己。
台灯灭了。
房间里，黑暗吞噬了一切，像极了外面的寒冷冬夜。
顾锦年刚踏出半步，秦浅几乎在同一时间起身，拽住了他的衣服。
她有些急切，大半个身子越过了床沿。
“别走。”
修长的身影蓦地一僵。
秦浅的声音比方才更加沙哑、低徊，“在陌生的地方睡觉，我会做噩梦，你别走。”
气氛变得静悄悄的，连呼吸也微微迟滞。
平稳跳动的心在骤然抽紧后，有好几拍的停当。
顾锦年回过头，绵延不绝的黝暗席卷，他们彼此都很难分辨出对方脸上最真切的表情。
只有牵着衣料的手，突兀地横在半空中，每一个指节都在传递诉求。
每一个指节都颤抖。
顾锦年抬起手，反握住她的，说道:“我去洗澡，马上就回来了。”
浓墨一般的夜，似乎把一切都变得脆弱。
秦浅没有出声，仍旧是坐着。
空气在某一瞬间变得焦灼。
顾锦年默立许久，音色低沉地开口:“你想让我跟你一起睡吗？”
交缠的手指微不可察地抽了半瞬。
秦浅呼吸微紧，顿了会，说:“嗯。”
虽然是肯定的答案，声音却哑得厉害，像是费了很大力气才好不容易从喉咙里发出来。
顾锦年摸了摸她的头，柔声说:“那我先去洗澡。”
秦浅点了一下头。
顾锦年重新安抚她躺下，随后离开了房间。
世界重归宁静。
房门虚掩着，依稀有从缝隙里投进来的光，一缕一缕地散落，惨淡而冷清。
秦浅不动声色地睁开眼睛，眉间的不安与彷徨悄然褪尽。
不久，她听到了水声。
她抽空了状态，让神经的感知力变得尖锐，盼的就是这个声音。
与顾锦年离开的脚步紧追紧随的声音。
潺潺的，很细，很模糊，全身的细胞都能听得见。
她在心里读秒。
规律的间隔，60次之后的重复。
水声在某一秒钟消失，之后，不算长的时间，传来了由远及近的脚步声。
秦浅闭上眼睛，黑暗中越发敏锐的触觉，感知所有若有若无的响动。
房门一开、一合，她感觉到短暂趁虚而入的冰冷，和放在肩上的那只微热的手。
被角被重新掖实，暖意柔软包覆。
某种熟悉的气息，在鼻尖萦绕。
秦浅睡得很好。
依旧是蜷缩的姿势，依旧维持着距离，困意来临的时候，却意外地入眠顺利。
每个深夜里偷偷跑出来作祟的魑魅鬼影，仿佛被挡在了坚实的屏障之外，近不了身。
没有噩梦和惊醒地醒来，无意识抬眸，清隽的脸柔柔地落入眼睛里。
落地窗帘布外，隐约是白茫茫的天气。
秦浅平静看着顾锦年，看着那双黑沉沉的眸子，那里好似蕴起了微光，如夜幕中流转的星辰，静静地璀璨着。
“睡得好吗？”
顾锦年伸出手指，捋顺凌乱在她眉间的发丝，放在耳后，语气比平时更加柔和。
秦浅轻轻“嗯”了一声。
顾锦年在唇边漾开笑意，“再躺会，我做好早餐叫你。”
“好。”
房门关上之后，秦浅起了床。
外面起了雾。
一楼的视野本就不开阔，清晨的雾霭下沉，举目之间，几乎所有的景致都蒙上了阴霾，看不清太多细节。
秦浅在窗前站了许久。
思绪纷繁间，一颗心，硬成石头，落不了地。
早餐是南瓜粥和鸡蛋饼，秦浅吃得很好。
用完餐，顾锦年便带她出了门。
她穿上了他塞过来的高领毛衣和羽绒服。
衣领被他扯起来盖住了嘴巴，帽子的抽绳拉紧遮住了半张脸，走上了阳城桥。
一夜之间，气温降得更低，蜿蜒的阳城河结了层冰霜。
顾锦年默默走在秦浅的后面，恰到好处的位置，跟着她的脚步。
下了阳城桥，右转，心里默数一、二、三、四、五，咻，向左~转，就到家咯。
家门口，有一棵比外公还要老的柳树。
柳条儿很长很长，到了春天会下起雪来。
“浅浅，记住了吗？”
“记住了。”浅浅心不在焉地应着。
“以后上学能自己回家吗？”清浅的声音像脚边温柔流动的河水。
“能~”
小人儿一刻不停地摆弄着手里的柳条，弯起来，扭在一起，扣好，变成了圈。
蹑手蹑脚地绕过到身后，双手捧起来，轻轻放在正在洗衣服的年轻女人头上。
嗖地一下，探出了头，红扑扑的小脸笑得跟阳光一样灿烂，“妈妈，你真漂亮！”
妈妈笑了，眉眼弯弯，秀雅的脸颊印出好看的酒窝。
然而。
夸赞的话刚到了嘴边，一双嫌恶的手顺走了头上的柳环儿。
浅浅顿时气得腮帮子鼓鼓的，吼:“外公，你干嘛啊？！”
老顽童没理她，笑眯眯地把柳环儿戴在自己头上，冲她做了个鬼脸，撒丫子就跑。
浅浅嘴一撇，指着那逃之夭夭的人影，直跺脚，“妈妈，妈妈，你管管外公，他又欺负我！”
河岸没有尽头地延伸，曲曲折折地，连起了许多户的家。
和浅浅年龄相仿的孩子们，围起摇着蒲扇、下着象棋、编着竹筐的爷爷奶奶，兴高采烈地嬉戏。
寒暄的人声和热火朝天的繁忙混在一起。
偶有独自垂钓的老者，河边写生的学生，静若处子。
每一帧画面都如此生动。
秦浅怔怔望过去。
空了。
眨眼之间，好似格式化一般，一点迹象都没有了。
只剩下驱不走的浓雾。
房子，还在。
藏在一排风格类似的建筑中间。
上了锁的大门正对着阳城河，墙面早已斑驳。
人，没了。
方圆几里，荒无人烟。
曾经的怡然自得，欢声笑语，泯灭在一个个醒目的“拆”字里，再也回不去。
目光流连在大雾弥漫的空荡街景。
秦浅抿起唇线，脸色渐渐漠然。
那株柳树，细细的枝条垂落在冰面上，有细密的水汽飘散，犹如缥缈仙境。
有些东西，注定是失去了。
路过的每一栋房屋，每一个巷口，每一段记忆的发生点，全将被掠夺，不复存在。
时间定格在慢节奏里。
突兀的手机铃声响过。
面色下意识地一僵，秦浅停下脚步。
这声音昨晚听了太久，魔怔了一样。
回过头，顾锦年正站在她的身后，转身就能看得见的位置，接起了电话。
修长的身影笼在雾气里，被磨去了棱角，显得线条更加柔和。
秦浅定在原地，看着他。
顾锦年握着手机，很少开口说话，大多数时间都在耐心倾听着，眉心却逐渐暗沉。
银色款的手机，反射微弱的光，落在秦浅的眼睛里。
是昨夜聒噪个不停，被她关了机，后来她没有让他接触到的那只。
雾开始散了。
没有风。
特别静。
在顾锦年不经意间抬眸的时候，秦浅不着痕迹地转头，望向轮廓渐渐清晰的阳城河。
薄透的冰凌，隐约有开裂的声响。
她听到顾锦年最后沉着声音说了一句，“知道了，我马上过来。”
几乎在同一时间，她预见了结果。
挂断电话，顾锦年走到秦浅的面前，依旧是些许凝重的神色，“对不起，项目上出了点状况，需要我去处理。”
秦浅看了看他，说道:“嗯，你去吧。”
“我先送你回家。”顾锦年说。
“不用了，我想自己走走。”
说完，秦浅又在对面略显忧虑的神情里云淡风轻地补充了句，“你放心吧，阳城我很熟，不会丢的。”
她的语气笃定。
顾锦年眼底的暗色浅了些，看着她说:“中午我可能没时间跟你一起吃饭，晚上一起吃？”
“好。”
“你的午饭怎么办？”
“我自己解决。”
“好，在家里等我。”
顾锦年的声音，低柔得像周遭似有若无的雾气。
秦浅想了想，才应道:“好。”
雾淡了，迟到的阳光在天幕上若隐若现。
秦浅食言了。
顾锦年回到家的时候，她不在。
电话打不通。
消息也没有回。
他搜索了每一个房间，寻遍了阳城河畔，最后在空无一人的客厅，收到了秦浅发来的信息——
“我回云城了。”
电话拨过去，依然是提示关机的状态。
顾锦年的瞳孔暗了暗。
来不及送出的咖色羽绒服，被他挂在主卧的衣架上。
将带回来的食材分类放进冰箱，手机铃声响了起来。
顾锦年第一时间回到客厅，拿起放在茶几上的手机，眼里刚刚燃起的光，刹那之间没了踪影。
屏幕上闪烁着的是“苏则”的名字。
他敛眸，按下接听键。
苏则率先出了声，“跟到司唯了。”
顾锦年眸色一沉，问:“人怎么样？”
“绑起来了。”
“在哪里？”
“上回的工地。”
“看好，我马上过去。”
“是。” 苏则利落地回。
电话即将在下一秒被挂断。
顾锦年忽然开了口:“等等。”
苏则闻声静默住，等待他的下文。
周遭一片冷寂。
愈发浓烈的寒意挤压着看不见的空气，仿佛随时会下坠。
顾锦年薄唇微抿，说道:“别给饭。”
“是。”
收了线，顾锦年从大衣口袋里掏出银色手机，拨了个电话出去，“Sofia，现在帮我订一张回云城的机票。”
“好的。”
听筒里传来一道恭敬的女声，“总裁，需要提醒您的是，明天上午九点有跟阳城相关部门的重要会议。”
“知道，”顾锦年口吻冷淡，“我会在会议开始前赶回来。”
“明天七点之前没有云城直达阳城的航班，需要帮您选择其他交通方式吗？”Sofia问。
“我开车回。”
“需要给你安排司机吗？”
“不用。”顾锦年简洁明了地答。
“好的，马上帮您处理。”
挂了电话，世界静得出奇。
顾锦年低头看向茶几上的手机，亮起的屏幕依然定格在之前的页面——
“我回云城了。”
只言片语，冷冷清清，像极了此刻的空气。
他看了许久，没有回。