这套房子，似乎每一盏灯都炽烈。
所有的蛛丝马迹都无处可藏。
秦浅低垂着眸，一动不动地盯着手机屏幕。
沉闷的空气凝固了时间。
屏幕上方显示时间的数字，无声无息地变换了好几次。
那个冷冰冰的名字，就像被钉子牢牢钉住了一样，刻在她的掌心里。
铃声依然在响，越发急促和聒噪，严丝合缝地交接，没有要停的迹象。
第一遍。
第二遍。
第三遍。
……
算上她没有理会的那几遍，未接电话的红字提示在通知栏里反复横跳。
这锲而不舍的意志着实坚韧。
终于，在铃声再次戛然而止，又死灰复燃之后，秦浅按下了接听键。
“喂。”
她率先出了声，语气镇定。
那边明显顿了一下，来不及说出口的音节掐在半空中，秦浅听见了浅浅的呼吸声。
气压很低很低，她握着手机，绷紧了唇线。
忽而。
啪地一声，电话被中断。
忙音无情地叩在耳畔。
秦浅面不改色地把手机拿回眼皮下方，立在书桌前，盯着几乎要黑掉的屏幕。
这次的等待稍微长了一些，可到底还是响了。
她再次接起来，并不急于出声。
“你是谁？”
音质极好的听筒里，传来冷冽的回声，和生命里某一瞬间的记忆完全重叠。
秦浅静默着，没有答。
“说话，你究竟是谁？”
那边的情绪变得急躁起来，虽有所克制，却不怀好意。
淡漠的眸底，几不可见地闪过一抹暗芒。
将近十秒钟的时间，秦浅独自沉默。
“你……”
尖锐的怒音刚响过一个字，秦浅无情地挂断。
干净利落，毫不拖泥带水。
灭了灯，关上房门。
任由铃声索命似的响了再多遍，再惊心动魄，也绝不回头。
-
顾锦年回来的时候，秦浅窝在沙发里，似乎是睡着了。
墙上的液晶电视机开着，停留在某台电影频道，正在重播《穿普拉达的女王》。
时尚满分的光影组合，蒙太奇手法的时空转幻，切到女主角的经典变装片段。
晨光辉映的车水马龙之间，数度华丽转身，每一次都惊艳了眼球，有不凡的气场，犹如脱胎换骨一般。
顾锦年合上房门，将买来的药放在玄关处的柜子上。
他出门的时候只穿了一件衬衣，回来得急，带了一身寒气，嘴唇略微有些发白。
客厅里的灯开着，立式空调运转在暖风模式，绵延不绝的暖意熏染了每一寸空气。
他换掉脚上的鞋，步履轻慢地走进去，视线触及那边的人影，却不由蹙起眉心。
夜深人静的时候，无边黑幕织出一张柔软的网，囊尽了万物，仿若一片盛大的栖息所。
而秦浅，仍是不得安宁的姿态。
纤细的身体佝偻着，双膝抵住额头，瑟缩成了一团。
大半张脸陷在靠背和坐垫之间的夹缝里，抿得紧紧的唇角，透出难以言喻的压迫感。
顾锦年凝眸看了看，脸色沉下去半分，缓步走到沙发旁边，弯下腰，打算把她抱起来。
虽然他的动作足够小心，却还是惊动了她。
秦浅翻了个身，声音沙哑着，“你回来了。”
突如其来的光线有些刺目，她睁开眼睛，眨了几下，才适应了变化。
从朦胧到清晰的视线里，顾锦年站在那里，居高临下地看着她，俊朗却又紧绷着的一张脸，不动声色地探入她的眼睛。
被她消了音的默片电影还在放着，无声切换的画面黯淡了颜色，仿若无关紧要的背景板，消泯在安谧里。
“去卧室睡吧。”顾锦年的声音低沉平和，似周遭静悄悄的空气。
秦浅抿抿唇，说:“好。”
话音落下不久，她单手撑住沙发，想要坐起来。
沙发是皮质的，触感光滑，她的动作不太利索。
顾锦年伸手扶了扶她。
秦浅借着他的力量坐直身体，刚要把腿放下去，就被突兀的声音打断——
“别动。”
秦浅愣了下，没动。
顾锦年蹲下身去，把拖鞋放在她的脚边。
手工钩织的毛线拖鞋，没有花纹，全包跟的设计，款式并不别致，却因为跟年少时坐在河边看着隔壁奶奶亲手做的那双太过相似，多了份久违的亲切感。
方才睡觉的时候一直光着脚，脚上的神经似乎暂时失去了知觉，肌肉也有些僵硬。
秦浅缓了会，才抬起来，正要穿进鞋里去。
一双大手先一步抚过，热度猝不及防地侵袭，惊起心脏陡然一阵涟漪。
秦浅在震惊中低下头，顾锦年蹲在她的面前，握住了她的脚。
指腹温柔碰触中，丝丝暖意包裹住足尖。
她怔愣着，许久给不出反应。
光线依然明朗，勾勒出僵滞的目光底下，更为立体的五官。
顾锦年眼睑低垂，骨节分明的手指释出舒适的力道，一寸一寸揉按她的脚底。
肌肤的温度缓慢上升，沿着血液向身体里流淌，仿佛要盖过心底那一片的冰凉。
秦浅坐在沙发上，垂眸凝视着方寸之间，被薄晕笼映的眉目。
此时的她，和顾锦年有着几乎平行的视角。
她能清楚看见些许凌乱的头发，高挺的鼻梁，睫毛的律动，投下的青色阴影。
她似乎是第一次看见有着这种睫毛的男人。乌黑且浓密，细长的弧度微卷，跟小时候爱不释手的洋娃娃身上的，一模一样。
她被吸引了注意力，心跳几乎合上了它的频率。
最后，顾锦年把她的脚放进棉鞋里穿好，说道：“吃过药再睡。”
秦浅在那双澄润的眸子里顿了顿，回:“好。”
偌大的空间，被暖气填满，一丝凉意都钻不进去。
秦浅站起身，去了一趟洗手间。
脚下的棉鞋是男款的，比她的鞋码大得多了些，却因为鞋底足够扎实，走起路来不算太费劲。
秦浅循着声音走进卧室的时候，顾锦年已经洗了手，把药一一拿出来，摆放在床头柜上。
房里有两间卧室，一墙之隔，这一间更大。
床头的壁灯开着，橘黄的光线投射小小的一隅，是此时这个空间仅有的照明。
顾锦年递了一杯水给她，掌心触到，是温的。
秦浅就着它，服下了消炎药。
床上的被子被掀起了一角，她坐上床，背过身，小心翼翼地解睡衣上的扣子。
不知道从什么时候开始，她和顾锦年之间形成了这样的默契。
不需要一句言语，就可以平顺地进行下去。
秦浅脱掉外衣，顾锦年牵过被子，盖在她裸露的肩膀上。
她抬起一只手护着，将胸前的温度填满，仅露出受过伤的后背。
那些伤，原本已经有了愈合的迹象，却不知何时又添了新的。
加上刚刚淋过热水，泛起了红肿，横在旧伤之上，放大了密密麻麻的刺青。
即便光线昏暗，仍触目惊心。
顾锦年坐在床沿，目光定格在上面，眉心微拧。
门窗紧闭的房间，深色落地窗帘隔绝了两个人以外的世界。
他拿起棉签，点涂那些伤口，什么话也没有说。
秦浅背对着他，坐在化不开的晦涩里，无法察觉那双幽邃的眼眸深处，越发暗沉的阴影。
猝不及防的一道刺激撞到患处，她吃痛地咬咬牙，眼前忽然像蒙了一层灰，喉咙也干涩得厉害。
顾锦年的手微顿，再次碰触的时候，温柔了许多。
秦浅挺直的脊背才略微松弛了些。
所有的伤口都会好，结了疤，就不会再疼。
每一次任性地撕扯，周而复始地攻击，令伤痛重生，是雪上加霜的灾难。
可是她不在乎。
她需要重生，她需要一直清醒地疼下去，提醒自己永世都不要忘记。
夜，微凉。
开了暖气的私密空间，仍是彻彻底底的空虚和冰冷。
顾锦年坐在她的身边，替她穿回衣服，扣好了扣子。
微不可察地，她听见他说，“睡吧。”
昏黄的光，浅映着。
秦浅没有说话，一动不动地坐着，任由他把绵软的被子盖在自己的腿上。
顾锦年站起身，刚走了几步。
“顾锦年。”
低哑的声线，像轻柔的絮，落在宁静的氛围里。
顾锦年回头，问:“怎么了？”
秦浅抬眸望着他，“可不可以不要走？”
顾锦年脸上的表情微微一僵。
秦浅仰起头，声线低柔，“可不可以陪着我？”
顾锦年伫立在离门口很近的地方，低垂着眸，凝视着床上的她。
落入耳朵里的，依旧是平平淡淡的语气，听不出太多情绪，却隐约少了些疏离，含了些缱绻，有种说不清的触动，就像乍暖还寒里的最后一片冰雪，在阳光下裂出了细小的缝隙，毫不起眼，却蓦然心悸。
片刻的时间，再也没有了声音。
秦浅仰望他的模样，像麦田里孤独的守望者，小巧素净的脸，陷进更加浓烈的黑暗里。
顾锦年最终走了回去，坐在床边。
同样幽深的目光在近乎窒息的空气里，不期而遇。
“睡吧，我不走。”
话音落尽，他牵起秦浅的手，放回被子下面。
她的手很凉，隐约还在颤抖，他握着，没有松开。
好几秒时间过去，秦浅没有动，依旧端坐着，木头人一样盯着他。
顾锦年疑惑问:“怎么了？”
“等我睡着了，你会走。”
秦浅的嗓音喑哑，明明是嗔怪的意思，用了毫无起伏的陈述句，配上无波无澜的表情，像极了冷冰冰的语音助手。
顾锦年看着她，一抹笑意跃上唇角，“等你睡着了，我也不走，我陪着你。”
他的语气柔和，带着些许疼惜，温润的沉吟，余调悠长。