那个微醺的夜里，月色迷离，她把他扑倒在床上，说过类似的话。
她想起自己的指尖在他的脸上描摹的触感，轻轻地，小心翼翼地，每一笔下落，都似沾染了电流，牵起全身难以抑制的颤栗。
她情不自禁地摩挲他的身体，灼灼目光在他的唇边游走，恍惚间听见自己的声音，带着醉意，慵懒又滚烫的蛊惑，“你长得可真好看。”
下一秒，她垂下眼睫，凌乱的鼻息交错，吻上了他的唇。
似乎是凛冽的寒意驱散了人烟，落地窗外，漆黑一片，异乎寻常的安静。
她在那一刻无可救药地爱上了那种恣意妄为的感觉。
不容分说地探索他的气息，吻到沉沦，难舍难分。
起先他还在抗拒，似是怕弄伤了她而无所适从，直到呼吸被她夺去，柔软的欲望在心口缠绵，漆黑的眼眸微颤，终于开始尝试回应。
掌心抚上她的头，舌尖在她的齿间游走，她悠然一笑，雾气潋滟的桃花眼，溢满了得逞的惬意。
心跳猛如擂鼓。
秦浅定定地坐在沙发上，挥之不去的画面闪回，脸上是不断上涌又褪不去的红晕。
“以后有的是时间给你看。”磁性的嗓音像山林小溪在心尖淌过，“先去洗澡，别着凉了。”
思绪更乱了。
秦浅有些坐不住，将手机一扔，匆匆走进了洗手间。
顾锦年的视线追随，略有些诧异，在门乓的一声被关上的时候，愣怔了半晌。
外面，越发深浓的夜，点亮黑暗里的光，疏疏落落地，装饰着矗立在幽寂中的栋栋楼房。
紧闭的洗手间，不再有任何动静传出来。
顾锦年走过去，敲了敲门，“试试水温，别烫着。”
许久，里面才传来迟钝的一声，“好。”
“衣服和干毛巾在柜子里。”
“嗯。”
秦浅简单回应着，语气还算稳定，跟平日里的她，没有太大不同。
顾锦年在门边站了一会，转身离开。
咫尺之遥，一门之隔。
秦浅的手抵在磨花玻璃上，耳根一阵阵发烫。
直到窸窣的脚步声完全消失，心脏依然怦怦乱跳，慢不下来。
不算大的洗手间，浴霸开着，锐利的光线似利剑飞散，每一缕都带着炙热。
身后，是顾锦年为她放好的洗澡水，盛在一只木桶里。
木桶旁边放着一只热水壶，一把承载着儿时记忆的传统木椅，颇有年代感的外观和设计，与整个房间的陈设格格不入。
雾蒙蒙的水汽缭绕，铺开密不透风的暖意。
轻抿的唇氤氲出潮热的绯红。
秦浅默立良久，把箍在掌心的指甲掐进肉里，痛感一波波袭来，混乱的记忆硬生生被拉扯着，回溯至那一夜的开端。
不算体面的开端，每一帧细节都清晰。
呼吸绷成了弦，裹挟着过往，她咬紧牙关，脸上的红晕散尽，眉心逐渐暗沉。
右手的活动依然受限，稍微动一下就会止不住地疼，钻心般难受。
她走到浴霸底下，空无一物的视线落在虚无里，脱下长衫，再抬手解开内衣的搭扣，直至未着寸缕。
夺目的光笼在裸露的身体上，映出生硬的线条。
她没有坐上那把木椅，也没有用桶里的热水。
她忽略了伤口不能沾水的叮嘱，赤脚站上防滑垫，按下了花洒的开关。
水洋洋洒洒地落。
她仰起头，任飞溅的水花淋在脸上，淋在满目疮痍的皮肤上，带出连绵不绝的痛感。
无处遁行的强光，照出渐渐凸起的牙关。
合上双眼。
那些暗无天日的时光，沿着敏感的神经线，一寸寸苏醒。
直到痛到麻木，痛到没有知觉。
直到狭小的空间，白雾弥漫。坚不能催的一颗心，十二分的清醒。
她挤了很多沐浴液，搓出浓密的泡泡，把自己彻彻底底地洗干净。
鼻尖沁着幽香，洁白的瓷砖挂上细密的水珠。
她关掉了花洒。
耳边滴滴答答，顺着利落的短发，砸在骨感的肩胛上，仿佛自带混响的音箱，把心里的声音无限放大。
掀起眼帘，还是那个世界。
她抬脚离开那张像极了指压板的防滑垫。
从柜子里找到毛巾，把身上的水分擦干，换上了顾锦年为她准备的睡衣。
睡衣是男式的，湖蓝色的格纹，棉柔质地，宽松到几乎装得下两个她。
她扶着木椅穿上去，将袖口和裤脚卷好，又用吹风机把头发吹到干透，一切收拾妥当，才打开门，走了出去。
那边，顾锦年已经熬好了鱼汤，转身看到了她。
小小的，出落在灯影下，更衬得脸颊白皙而通透。
干燥的发丝毛绒绒的，不安分的几缕翘起来，裤筒卷成了麻花，步子迈开的时候一甩一甩的，像顽皮的小孩偷穿了大人衣服。
顾锦年抿嘴浅笑，盛了一碗汤放在餐桌上，对她说:“吃饭吧。”
秦浅一天没吃过东西，嗅觉因为饥饿变得敏锐。
四溢的香气扑鼻。
她没有半点犹疑，走了过去。
桌上都是家常菜，口味清淡，营养却不含糊，是这段时间以来秦浅必须适应的配置。
坐下来，就着汤勺喝那碗没有葱花的鲫鱼汤。
第一口入喉，便爱不释手。
顾锦年做的鱼汤，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，大同小异的食材，每天换着花样，始终保持着水准。
她一度以为是Garcia中餐厅大厨的手艺。
喝了这么多次，从未觉得腻味，甚至有些欲罢不能。
秦浅喝到汤碗见了底，连最后一块豆腐丁也不放过。
顾锦年见状，又盛了一碗给她。
秦浅索性放下勺子，拿起来，埋头喝。
她本就寡言，吃饭的时候更是心无旁骛，好像全副身心都沦陷在美食里，丝毫不吝于表现自己的好感。
顾锦年凝视着她，深邃的眼底晕开了温润的光。
放在他面前的那只碗，从始至终，空空如也。
在他再次起身，为她盛来米饭的时候，秦浅出了声，问:“你怎么不吃？”
顾锦年夹了块排骨放在她碗里，“我喜欢看着你吃。”
秦浅瞳仁一紧，沉默着看他，不说话。
顾锦年又给她添了块青菜，微微笑起来，“你先吃，我一会再吃。”
外面的夜，更浓了。
楼房窗台的光渐次暗了下去。
软糯可口的白米饭，很快攫去了秦浅的心思。
她惯用右手，左手也会握筷，却因为不太熟练，略显得笨拙。
刚住院的第一顿饭，顾锦年给她准备了勺子，可是勺子夹菜不方便，当时就被她弃用。
顾锦年随了她，偶尔在她需要帮助的时候搭一把手，每每看到她即便动作慢了些，也会坚持光盘，总会不自觉地嘴角上扬。
气氛静默了一会。
瓷器碰撞的清脆声响落在空气里。
顾锦年忽然想到什么，问:“你带药了吗？”
秦浅想了想，答道:“没有。”
话音落下，有片刻的沉寂。
顾锦年利落的声音在耳畔响起，“我去买药。”
说完，他就起了身。
脚步声急促。
秦浅放下筷子，从座位上站起来，视线投向他的方向。
源源不断的暖气弥漫。
她眸光微凝，心底酝酿起的劝阻在顾锦年折返回来的时候，已经到了嘴边，却没有机会说出口。
“乖乖吃饭，我马上回来。”
顾锦年拿了车钥匙，面色显得暗沉，言语却还温和着。
很短的时间之内，防盗门落了锁。
本就冷冷清清的客厅，只剩下秦浅一个人，愈发空荡荡的。
秦浅抿了抿唇，重新坐回椅子上。
时间过去不过半分钟，遗忘在某个地方的手机响了起来。
她辨得出，是Apple自带的经典铃声。
而她那只，用的是一首吉他独奏曲，从她拿到手机时就是。
空灵的旋律，配上慵懒的曲风，像指尖悬浮于阳光的温度，将人心从喧嚣和冗杂中带出。
她叫不上名字，现有的乐库里也找不到出处，她觉得好听，便从没有换过。
秦浅没有理会这个不合时宜的电话。
她还很饿。
很饿的时候，她想不出离开餐桌的理由。
铃声倔强地响着，秦浅无动于衷地坐在位子上，继续用笨拙的方式吃着碗里的排骨，没再停过筷子。
没有停过的，还有不远处的手机铃声，像是收录机按了复读键，不厌其烦地响了好几遍。
每一遍之间，几乎没有间隔。
再经典的铃声也在此时变得吵闹而难以入耳。
或许确实有十万火急的事，需要顾锦年马上去处理，继续置之不理会造成无法挽回的后果。
秦浅的脑子里冒出这样的想法。
痛定思痛，她决定暂时放下碗筷。
循着声音走进手机所在那个房间，借着客厅投过来的光，打开了灯。
这像是一间书房。
和客厅类似的朴素格调，除了刷得雪白的墙壁，没有太多的装潢。
刚刚顾锦年也是从这里走了出去。
他今天穿过那件黑色大衣，挂在落地窗帘附近的衣架上。
占据了一整面墙的实木书柜，摆满了书籍，经营类和文学经典之作居多，虽历经了岁月，仍纤尘不染。
单调的铃声还在不知疲倦地响。
秦浅走过去，在整洁到一丝不苟的书桌上，寻到了那只孤零零的手机。
银色的，plus款。
她拿起来，垂眸看过去，瞳孔倏地一缩。
“简凝。”
屏幕上赫然显示的名字。
简单明了的中文字，方方正正的字体，像无形中射出的箭，定住了秦浅的眼睛。