无边暮色笼映角角落落。
整个世界，安静得像一幅淡淡的水墨画。
随处可见的松树，遒劲的枝叶舒展，松针末端的水珠匿了踪影，露出锋芒，傲立在灰霾中。
秦浅沿着来时的路往回走，快要走到山脚的时候，望见了站在山路尽头的身影。
他背对着她，伫立在茂密的树下，穿着一件修身的黑色大衣，更显得身材的挺拔和高大。
秦浅蓦然放慢了脚步。
光线并不明亮，甚至模糊得有些黑暗，她只是看了一眼那道背影，就认出了他。
与此同时，顾锦年似乎感应到什么，回过头，正好撞上她错愕的眼眸。
随后，他几乎是一步两级，迈到她面前的台阶上，什么话都没有说，脱下自己的大衣，披在了她的肩上。
小小的个头，藏在了突如其来的温暖里。
秦浅抬起头看他，问:“你怎么来了？”
“我来这边出差。”他拢了拢盖在她身上的衣服，审视的目光自头顶倾泻而下。
秦浅眸底的光暗了几分，顾锦年伸出双手，毫无预兆地捧在她的脸上。
她的脸颊苍白，鼻尖隐隐泛着红，细长的睫毛下意识地一颤。
宽大的掌心带着热度，几乎贴上她整张脸。
安静的过道，怀抱鲜花的路人从他们身侧擦过，踏上身后的石阶。
脚步声越来越远，耳边万籁俱寂。
秦浅能够感觉到一股股暖意，正在快速渗透肌肤，沿着血液侵入心脏。
“为什么没有穿昨天买的羽绒服？”
温醇的声音近在耳畔。
秦浅微微愣住，一双黯然失神的桃花眼，陷在他的指缝间，许久才有力气眨动一下。
漆黑的眼睛里，审视的意味更浓了些，她才低声开了口，“白色不耐脏。”
这个借口听上去有一定道理。
顾锦年揉了揉她的脸颊，笑着说:“明天带你去买件耐脏的。”
说完，他跨上一步台阶，转身把她揽进了怀里，“走吧。”
秦浅一僵，“去哪？”
顾锦年拥着她，朝山路下面走，“回家。”
-
顾锦年开着车，带她穿过阳城的城市道路，秦浅才发现，这里竟是天翻地覆一般的模样。
遍地都是在建工程，旧房改造，道路翻新，地下管网铺设，把整个城市变得拥堵不堪。
交错的马路周边，数栋初见雏形的大厦，钢筋混凝土的结构，银灰色的玻璃幕墙，高耸入云，跟在云城看到的别无二致。
初冬的夜晚来得早。
刚下过雨的天气，白天的阳光没能烘干泥泞难行的道路，大大小小的坑洼连成沟壑，隐匿在夜色里。
临时搭设的路灯，光线昏暗而迷离。
一个不留意的小差，汽车轮胎就会陷进去。
大多数时间，顾锦年驾车行驶在拥挤的单行道上，路过闪着警示灯的路障，穿越错乱的车流，走走停停。
临上车之前，顾锦年帮秦浅摇下了副驾驶位的座椅，她侧躺在上面，静静凝望窗外始终没能开阔的景致。
身体里的罪恶因子好像在这漫长的等待中被唤醒，背部开始隐隐作痛，像密密麻麻扎下的针脚，急促却反复。
她不动声色地咬紧牙关，连带呼吸因为压抑变得缓慢。
当视野逐渐明朗，车速变得平顺，疼痛的频率慢了些，秦浅抬眸看向窗外，却蓦地锁紧目光。
汽车正行驶在一座石桥上。
石桥不过几百米，桥墩上的路灯亮着，两端的风景沿着蜿蜒的河岸对称延伸。
夜幕低垂，像浓墨浸染在河面上，偶尔有微风拂过，光影轻轻摇曳。
秦浅掀开身上的毛毯，坐了起来，扭头向后望去。
桥的那一端，没有光。
一排白底黑瓦的房子，错落有致地排列在河岸边。
汽车平稳地向前行驶。
秦浅抿紧了唇线，身体绷得笔直。
渐行渐远的视线里，那些房子越发渺小，越发黯淡，最终化作虚无的阴影，消失在空寂里。
车内气氛安静，她听见顾锦年宽慰的声音，“明天我们回去看看。”
小镇的夜晚，远离了喧嚣，有种别样的宁静。
路过的每一盏路灯，温和的光照应着小小的区域，像一个个坐标，连出回家的路。
顾锦年驾车下了桥，拐过几处路口，开进了镜湾花园。
在地下车库停好车下去，秦浅已经自行解掉了安全带，他一言不发地探进身子，把她横抱出来，放在了地上。
这动作来得娴熟，秦浅站在车门边，花了半晌去反应。
在她反应的时间里，顾锦年把大衣披在她的身上，关上车门，朝她伸出了手。
摊开的掌心，修长的手指曲着，她最近看了许多次，连纹路都变得如此熟悉。
秦浅默默把自己的手放了上去。
她的手指微凉，那一抹恰到好处的温度仿佛是最好的归宿。
一路上，只有他们两个人。
幽静空旷的空间，浅薄的光照出地上相依的影子。
顾锦年牵着她，乘电梯上了一楼。
一梯一户的格局，在门前停下脚步，输入密码打开锁。
玄关处的灯应声而亮。
顾锦年走进去，说道:“0229。”
秦浅在他的身边，大多数时间都是沉默的，听到他的话以后，慢动作地仰起头看他。
顾锦年摸摸她的头发，唇边弧线扬起，“0229，家里的密码。”
随后，他取下披在秦浅身上的大衣，“先坐一会，我去给你放洗澡水。”
落车去买花的时候遭遇了一场雨，秦浅没有撑伞，衣服湿透了，头发结成了一绺绺，顾锦年察觉了。
客厅里的光线分外明亮，照出整个房间的白色基调。
房子宽敞，家具却不多。
除了墙壁上零星挂着的几幅花鸟图，几乎没有其他的装饰。
秦浅走到沙发前坐下，掏出手机来看。
上一条消息是上午发出去的，乔歆染直到现在都没有回。
她拨了个电话过去。
电话响了一会才被接通，那端却没有出声。
秦浅试探性地喊了一声，“歆染。”
听筒里的键盘声依然在持续，过了会，才有了人声，“啊，秦浅，你说什么？你再说一遍，我没听清。”
秦浅有些无语，她什么都没说，只是叫了她一声而已。
那边，乔歆染宕机几秒后，终于意识到不对，声量抬得老高，“妈呀，这个破班加得我都出现幻觉了，秦浅，你到了没有？”
“到了。”秦浅说。
“对不起啊，我今天太忙，忘记回你消息了。”
灯火通明的办公室，乔歆染顶着黑眼圈，沙哑的声线掩饰不住疲惫，“你怎么突然回阳城？上个月刚回去过，我以为你最近不会回了。”
顾锦年从余光里走了过来，秦浅没有出声。
乔歆染接着说道:“你提前跟我说一声就好了，我请假陪你一起去。”
气氛安静。
顾锦年将端来的白开水放在茶几上，转身离开。
秦浅才垂下眼睫，呼吸顺了些，“你昨晚一夜没回，又忙到现在，早点回去休息。”
“哎，别提了，一提就来气，这些大明星总挑在别人睡觉的时候发小作文，根本不想让人活。”
乔歆染打了个哈欠，用力眨了好几下眼睛，待迷蒙的雾气消散，又开始马不停蹄地敲字，“而且，今天也不知道怎么了，我总有种不详的预感。”
“什么预感？”
秦浅随口问道，目光落在面前的实木茶几上，那里有几朵盛开的莲花，惟妙惟肖的纹路蜿蜒地伸展着。
“我也说不上来，”乔歆染踟躇片刻，冷不丁地话锋一转，“对了，顾锦年找到你了吗？”
秦浅微愣。
乔歆染在她的缄默中追问:“顾锦年没有找到你？”
“……”
“他找了一天居然还没找到？”
“……”
“他这么笨的吗？”
“……”
乔歆染抑扬顿挫地说到最后，满腔质疑和嫌弃。
顾锦年端过来的白开水还热着，满满的一杯，抬眼就能看得见。
“你等等，我打个电话给他。”
乔歆染是个急性子，眼看就要挂断电话。
秦浅救星一般开了口，“不用了。”
袅袅热气消散在空气里。
秦浅说:“我现在跟他在一起。”
和她平静的声音一同出现的，是断断续续的水流声。
响在落针可闻的寂静里，声声入耳。
屁股离开凳子的乔歆染，又坐了回去。
同时，背景音里一道并不友善的男声不耐烦地喊了好几声，“乔歆染，老莫找你！”
“来了来了！”
乔歆染埋头按住蓝牙耳机，用气音说话，“秦浅，主编找我，不跟你说了啊，你自己注意安全，别急着回来。”
电话很快被挂断，没有留给秦浅解惑的时间。
她放下手机，陷入短暂的沉思。
乔歆染与顾锦年有了交集，是她不知道的事，忙到昏天暗地的乔歆染，没有时间回她的消息，却有空把她的位置分享给顾锦年，也在她的意料之外。
不过，无形之中，她也省去了一些麻烦。
“浅浅。”
心跳骤然漏掉一拍。
秦浅蓦地扭过头，顾锦年正神情温和地看着她。
“水放好了。”他说。
此时的他，是秦浅未曾见过的模样。
褪去了严谨的商务气质，以随和的居家姿态落在她的眼睛里。
衬衣的袖口自然卷起，领口处的扣子解掉了两颗，露出小麦色的肌肤纹理。
原本梳起的头发湿了水，凌乱地散下几缕落在额前，遮去轮廓的棱角，泛起柔和的光泽。
周围的一切，仿若消失了一般。
秦浅坐得笔直，投出去的视线，在末端凝固。
半晌。
顾锦年问:“我是不是很好看？”
低醇磁性的嗓音，挟着惑人的香气，钻进耳朵里。
秦浅紧了紧眸，却忽然呼吸一窒。
某些被遗忘的片段猝不及防地在浮现在脑海。