靠近窗户的那一边，被拨开云雾的阳光填满。
秦浅起身离开。
店里有了客人，是一位穿着烟粉色羽绒服，搭配校裤的女学生，正徘徊于书架间寻找着什么。
她背着一个双肩包，包上的挂件随着她的动作摇摇晃晃，在沉寂中发出声响。
秦浅不经意间看过去，瞥见一张张串起来的迷你照片，亚克力的材质，来自同一个人。
她眸光微动，下意识将手伸向肩上的帆布包，步速放缓到几乎要停住的时候，却又改变了主意。
视线平静地落到前方，迈开步子，与女孩擦肩而过。
空气中似有若无地飘荡着书香气。
秦浅经过收银台的时候，被方才的女店员出声叫住。
“店长让我转交给您的，”店员递来一个信封，礼貌而恭敬，“她交代说，请您务必亲自打开。”
秦浅接过来，垂眸看过去。
信封是白色的，封面什么内容都没有。
她打开来，抽出仅有的一张照片。
相机的焦点给了一个长相俊秀的少年，穿着蓝白相间的校服，坐在操场的台阶上，手里抱着一把吉他，下巴微扬。
目光停顿片刻，秦浅把照片翻过来，在背面右下角看到一行留言：
“迈嘉外国语学校高一三班 陶北辰”
“荣晚还说过什么吗？”秦浅把照片放回信封里。
“还有。”店员如实答道。
“是什么？”
“她说，礼物送完了，珍重。”
秦浅的嘴角蓦地扯开一丝弧度，说了句，“谢谢。”
而后又顿了顿，补充道:“也帮我跟荣晚说一声谢谢。”
店员起初是有些不太好意思的，她依照吩咐原封不动地转述，并不理解话里的涵义，好在秦浅没有多问什么。
她舒了口气，含笑应了下来，“好。”
秦浅收好信离开，推开门的瞬间，风铃声作响，先前遇见的那个初中生模样的女孩抱着一摞书走了过来。
最上面的一本是《繁空》。
“请问现在买《繁空》还可以送简墨的签名照吗？”甜美的声音里带着一丝期许。
秦浅不声不响地带上玻璃门，走了出去。
店员的声音在身后传来，“不好意思，签名照已经送完了。”
“啊？送完了？没有了吗？”女学生追问，“那还会再补吗？”
女店员摇了摇头。
女孩一时间有些沮丧。
“这本书昨天上架的时候有很多人排队，签名照当时就送完了，很抱歉，”店员略带遗憾地解释，“不过这种活动以后还会有的，你可以扫码关注我们的公众号，活动上新会提前推送。”
店员抬手指了指柜台上的展示架。
女孩努了努嘴，“我已经关注过了。”
“感谢您的支持，”店员的嘴角保持着善意的弧度，“下次早一点来排队。”
女孩一听，更觉得难过了，“我住校的，一个月才放一次假，上学不能带手机，有时候活动都结束了我才知道。”
“也可以让家人或者朋友代买。”店员说。
“不可以！”
女孩突然激动，一双眼睛瞪得老圆，“我是瞒着家里人追星的，他们要是知道了非打死我不可。”
店员被吓得惶恐，刚要开口安慰，女孩长长地叹了一口气，“而且我也没有愿意帮我排队的朋友，追星一直是我一个人的事。”
空气异乎寻常的安静。
阳光透过橱窗，留下斑驳的光影。
“我默默给简墨打投，利用业余时间做手工赚的钱买他的周边，别人只会觉得我不务正业，”
女孩低沉的声音里似乎有道不完的心酸，“可是只有我自己知道，这三年来，简墨是我的精神支柱。
“他说过一句话，他说‘我们不是带着使命出生在这个世界，自己的感受远比旁人的眼光重要’，这句话现在是我的人生箴言，我决心好好学习，以后给自己更多的选择。”
店员耐心听到最后，看向女孩的眼神满满都是怜惜。
随后她转过身，从橱窗里取下一张简墨的海报展示给女孩看，“同学，这张海报送给你吧，上面有简墨的亲笔签名。”
海报上的简墨，一袭长衫，翩翩而立，衣袂处印着他的签名。
女孩看了一眼，失望的情绪写在脸上，“这张海报我已经有了。”
店员有点尴尬，一时间不知道说什么。
女孩抿嘴，深吸一口气，把柜台上的书往前推，再开口时，说话的声音轻快了些，“不过还是谢谢姐姐。我想买这些书，你帮我结账吧。”
女孩走出比邻居的时候，秦浅站在花架旁等她。
女孩沉浸方才的失落中，浑然未觉她的存在。
突如其来的一阵冷风，把女孩的马尾吹得扬起，她无奈吸了口凉气，把围巾裹得更严实了些。
“同学！”
秦浅叫了她一声，没有得到任何形式的反馈。
女孩抵着风，自顾自地往前走，眼看就要在路口拐弯。
秦浅跑了几步，拍了拍女孩的肩膀，“你好，同学。”
女孩回过头，慢半拍地问:“姐姐，你叫我吗？”
秦浅脸上漾开友善的笑意，“嗯。”
“有什么事吗？”
“这个送给你。”
秦浅把一张照片递到女孩跟前。
女孩不明所以地看过去。
脖子上的毛绒围巾箍得太厚，导致她的动作有些迟缓，眼珠子挑得老高才看清照片上的内容，顿时愣在原地。
阳光下的风，隐约带了些暖意。
刚才还因为没有拿到签名照而懊恼不已、垂头丧气的女孩，在这一刹那，有了复苏的迹象。
近在眼前的，是简墨的照片。
照片里的简墨，穿着白衬衫和休闲裤，站在郁郁葱葱的香樟树下，回眸一笑的容颜定格，明媚的眼睛里蕴着盛夏的光。
女孩目不转睛地看着，视线久久没能移开。
耳旁的风似乎也变得温柔了。
秦浅默不作声地把照片翻了面，摊开来正对着女孩。
女孩的目光投过去，瞬间呆住。
照片的背面有字。
一笔一画，方方正正。
“To 丫头：
无事绊心弦，所念皆如愿。”
落款是简墨的签名，和方才海报上的签名一模一样。
女孩简直不敢相信自己的眼睛，脱下手套，拿过来捧在掌心里，指腹摩挲上去，触感如此真实。
她端详了好一会，抬起头看向秦浅，眼睛睁得又大又圆，“姐姐，这张照片真的要送给我吗？”
秦浅点头，极具亲和力的笑容仿佛自带天使一般的光环。
“太棒了！这张照片我从来没见过！”
女孩喜出望外，独自开朗了好一阵。
秦浅默默看着。
直到女孩突然“啊”了一声，把照片还给她，“姐姐，这个先给你。”
秦浅疑惑地接回。
下一秒，就看见女孩把书包取了下来，曲膝搭在腿上，手忙脚乱地掏东西。
铃铛声，纸页翻动的沙沙声，各种碰撞声，混杂到一块，叮呤咣啷地响。
“姐姐，你也是简墨的粉丝吗？”
女孩一边找，一边快言快语地说，“我这里有他的台历，明信片，书签，还有钥匙扣，徽章，你想要哪个？限量版的我没几个，还有一些在家里，不过我自己也有做，不知道你会不会喜欢。”
她找得很仔细，脑袋几乎要埋到书包里去，脖子上的围巾顺势掉下来，她潇洒地往后一甩，要不是秦浅躲闪及时，差一点就打到了脸。
当事人丝毫没有察觉。
秦浅看她忙到不可开交，抓出来一把东西又一脸嫌弃地放回去，不禁莞尔一笑，没有出声打扰。
最后，女孩挺直了腰杆，手里拿着一张卡纸，嘴里含着一支书签，下面吊着一个钥匙扣，樱粉色的毛球在风中摇摆。
她拉好书包拉链，把钥匙扣和书签放在卡纸上，递到秦浅面前，略显腼腆地笑起来，“姐姐，这些都是我自己做的，你不嫌弃的话，就收下吧。”
街角的树，在寒风中飘落了一片叶子。
女孩透亮的眼眸忽闪，漂亮得像暖春的花儿一般。
秦浅接过那些小物件，又在女孩困惑不解的神情中放回了书包隔层，连带那张照片。
“姐……”
女孩的话刚开了个头，秦浅把她转了过去，在她耳边说:“天冷，快回家吧。”
女孩忍不住回头看了好几眼，都被秦浅略显慈爱的眼神劝退。
回去的路上，女孩忍不住把照片拿了出来，偷偷看了好多次。
脚下的步子变快，变急，开心得好似要飞起来。
秦浅远远凝望着，唇边的笑意缓慢消失。
那张照片，是在比邻居二楼某个书架下面捡到的，是从她给沈晴依的东西里掉出来的。
她原本已经拿着它走到了垃圾桶跟前，终究还是没有放下那个女学生说的话。
她终究还是没有勇气扼杀那种孤单却纯粹的喜欢。
那种喜欢，足以在贫瘠而荒凉的时光里，撑起生命的重量，却也能够在世界颠倒时，将你，推入地狱。
-
离开比邻居以后，秦浅在驶出站台的高铁上给乔歆染发了个消息:
——歆染，我回阳城了。
乔歆染没有回。
眼角余光里，江景和田园来回变幻。
耳边持续的轰鸣声，盖过了一切平静的声响。
秦浅收起手机，坐在靠窗的位子，看完了之前没有看完的小说结局，列车正好抵达阳城。
阳城不似云城，寒冷的天气很少伴着呼啸的北风，体感却更加刺骨。
加上最近偶有阵雨，此时虽有阳光铺面，周遭的空气，依旧像裹了冰的针尖，丝丝缕缕地钻进肌肤里。
秦浅出了站，在门口拦了辆出租车，去了城郊的墓园。
从车上下来的时候，已经是傍晚的时间。
淡橘色的余晖掩映在青山流翠之间。
绵延的山路一眼望不见头。
她捧着两束花，沿着水泥台阶，一步一步往上走，在一处墓地前停下脚步。
立在她面前的，是两块墓碑。
秦嵩之墓。
秦嫣之墓。
秦浅泣立。
墓碑上的照片已经泛黄，笑容却明媚如初。
摆在前面的全家福，相框玻璃擦得很干净，映出蓝天白云之下，湛清湛清的河水。
秦浅静静地看了会，脸上的表情变得柔和，弯下腰想把鲜花放下，却后知后觉地发现，已经摆上了花。
跟她手中一样的白菊。
一样简约朴素的包扎方式。
似乎是刚摆上不久，花叶鲜嫩，若隐若现地沁着些香。
秦浅略作思忖，忽然有种莫名的情绪翻涌，把花挪到一边，自己带来的放在了中间。
后来还是觉得不解气，转眸看见旁边的灌木丛，把花扔了过去。
脸色稍稍平复了些。
她寻了个位置坐下来，安安静静地待着，待了很久。
直到落日消失在山头，松林间亮起点点晕黄的灯。
耳边起了风，像亲切温柔的手，拂过鬓角的发丝。
她扶着麻木的腿站了起来。
“我会再来的。”
眼底的笑颜，似乎在回应着她。
秦浅的嘴角绽开了笑，无邪的模样，一如那张全家福里，飞奔中扬起柳条的自己。
朦胧的光影，洒落冰冷阴暗的墓碑。
照片下方的文字，清晰记录着生卒年。
卒日，是五年前的同一天。