天边从凌晨四时微明。

    鸟啼先蝉鸣起声，满天薄雾胭红的云彩，晨风习习。

    庭院草丛里的那本书被双手拾起，白色压纹的书壳，洇上了几块草绿汁，她用指腹擦了擦，无济于事。

    这是被砸断的那几株草的抗议。

    “对不起”，不知道她是对书还是那几株身残的草道歉。

    她捧着书上楼，回房躺下把自己埋进床褥，书紧紧叩入怀中，片刻，她的枕间传来轻声呜咽，像草汁洇染书封，泪水也洇染一片枕头。

    午后光影拖长，树荫遮去骄阳，下午三时，程安一路踏着林荫去问访那座18号宅子。

    按响私家路上的门铃，“边个？”话筒里传来询问，程安听不清楚粤语，只好说自己是来还东西的，电子屏这边的菲佣对着国语也是满头雾水，叫来一个老妇人。

    “请问有什么事吗？”

    “你好，我是来还东西的。”

    老人见小姑娘面生，又问“请问是谁的东西？”

    程安犯了难，“我不知道，他说他在这。”

    佣人们都有规矩，在外都言工作在此处，宅里也没有住任何主人家的亲戚朋友，又有谁，能在外随意说住在这里呢。

    大门被打开，接引者已经站在门口。

    当走过一段私家路，穿过停车场，眼前出现一片园林造景时，程安有些诧异，饶是她再不了解经济情势，也知晓这座山上的土地贵过黄金，这座宅子里居然齐备户外停车场，观景园林，庭院和独立住宅。

    “亲爱的爸爸妈妈，山外有山呐”，她心中喃喃自语。

    侍者带她走过一段风雨连廊直入茶室，一位面相和蔼头发花白的老太太已经在等她。

    程安问好，老人家引她入座，拉着她的手将她左左右右上上下下打量了一番，程安不解“我很奇怪吗？”

    老人微笑着摇了摇头，“只是好奇来拜访的这位小客人”。

    说话间，有人端来一盅糖水。

    “三点三，家里的糖水刚刚做好，陈皮红豆沙”，老太太接来盅端到她桌前，又将汤匙摆好，“您要找的人还没回来，请食些糖水慢慢等吧”。

    老人家知道自己要找谁？

    入秋时节，柑橘成熟，去肉留皮，翻出果皮白面，晒至成干，再年年复晒，由新变陈，由苦生甘，要做糖水，取十年以上的老陈皮最佳。

    红豆洗净自清晨起浸泡，午间将陈皮洗净去络，投入沸水煮开半个钟，再熬下红豆，大约又一个多钟，红豆起沙软烂，将其双双捞出，陈皮切丝，红豆隔沙去皮。

    双双复回锅中，再撒下一小把莲子，文火半个钟，最后黄糖几方，一刻熬制糖融，熄火，出锅。

    工程繁琐，时间漫漫，多数人能等得吃的一刻，等不了几年又几个钟的陈和熬。

    程安舀起一勺送入，红豆沙绵密顺滑，舌齿间陈皮清气红豆醇香，像是口中吞入一剂夏日安定。一勺接一勺，一口再一口，她食完整整小盅，心满意足，散发出被抚顺了毛的餍足气息。

    林承明归家就被告知有客人拜访，等他跨进庭院寻人就遇上这样一幅景象，临近黄昏，阳光稍显柔和，丝丝缕缕透过叶间，摇曳间投落在少女的发丝，肩头，风拂起的裙摆上，她背手站在树下，迎向一束浅金，仰头宝蓝色的发带垂落。

    到后来，他站在庭院的这棵树下，阳光把满头银发照得耀目，今日的景象毫无招呼地溯回，像一记海浪狠狠拍向他心口，她再度明亮。

    后来的后来，这幅场景最频繁地陪伴他，她就这样凝固在他的时间里。

    他上前拾起发带，她接过后系在手腕，又递给他一方全新的手帕。

    “我刚买的哦，是新的。”

    林承明也不去问自己的旧手帕尸陈何处，从她手里接下，放置到自己的口袋中，帕子隔着布料，传来一丝不属于自己的体温。

    送她到门外路口后，林承明缓下脚步，程安察觉，不等他开口就抢道，“看在我还了你一块全新的帕子的份上，再送送我吧”。

    她摆出人畜无害的笑容，分不清是撒娇还是询问，“好不好？”

    就这样，一送再送，像小时候家人哄她喝药，喝一口，再喝一口，最后一口，一口后面永远还有一口。

    直至白加道的一处私家路，白墙上挂着“36号”。

    “要我继续送你进去吗？”林承明看向她。

    对视间，他神色从容，程安败下，撇过脸“下午你家的红豆沙糖水很好喝，请替我谢谢那位老人家。”

    “嗯，她会开心的。”

    “你家天天有糖水吗？”

    “嗯”

    “那…那我能不能天天去你家喝糖水啊！”

    她似乎又听见一声轻叹消逝在这个黄昏里。

    即使没有穿蓝夹克，揣着怀表的兔子，她也能精确找到那个宿命般的兔子洞。

    程安就这样每日午后三时，按时从家中出发，在林家吃了小半月的糖水。

    期间，管家婆婆将她的口味喜好摸了个透。

    今日她打开汤盅，是鲜奶燕麦莲子，配着葵口碗中的几只糖不甩，团子焦糖色泽圆润诱人。

    半月来，程安做客反倒比待客主人更按时出现，林承明每日归时不定，有时早或许也是没去公司，今天晚她几步归家，她已经把份例的几只糖不甩消解入腹，百无聊赖边饮汤羹边等着他的那份。

    待他那口盛着糖不甩的碗一上桌，手疾眼快就舀掉一只。

    “程安”

    他口头制止，她已然将圆子送进嘴，鼓起腮帮子了，嚼着圆子，抬头皎洁冲他笑笑。

    不知几时，管家婆婆摸出她喜好吃一些口感糯性的食物，糖水后总有各类团子，糯米糍，年糕等一类小食端出，可是量都很克制。

    刚开始理所应当是纵容客人的口腹欲望，要续都是管够的，自从某日，她两碟子糯米糍下肚撑的有些岔气，并借机拉着林承明的袖子委屈哼哼唧唧后，她每次想要再续一些糯米小食都会被婆婆驳回，明面上的理由是“吃多不好消化”。

    实际管家婆婆在后面打眼色，头和眼神都朝林承明方向偏了又偏。

    某人的调羹明目张胆又伸至他的碗中，轻手舀走一只圆子，林承明还不曾抬头制止，就听见她先开口“叫安安，好不好”。

    窗外蝉鸣不绝，落进室内起起伏伏，口中是奶香甜糯，心头却意味不明。

    由他叫程安两个字，她实在觉得刺耳。

    林承明抬起头，对上她切切的目光，对视似乎是闯进禁地的警告，可语气又无奈，“你实在是……”

    程安注视面前近在咫尺的男人，从公司回来后没有去换下正装就坐上了桌，连领带都没有松开一松，眉目，鼻梁，嘴唇，样样都好看。她突然记起早年看过的某部法国电影男主角，内阁的大臣与儿子的女友有情，明明背德，男主的神情气质却每每庄严如神甫。

    这样的距离，她甚至能在蝉鸣中分辨出自己和他交错的呼吸声，即使他收住下文，她怎么不知，意是她程安得寸进尺。

    “光阴金贵”，她学着别人称呼他的粤语叫他“林生”。

    这场桌面上碗碟勺杯里袒露的暗昧后，一连几日林家都不见她，管家婆婆也试探问过林承明，他也只答不知。

    眼见就要中秋，林宅里开始准备年年往来相送的食盒。中秋照例送出主家知交的那几户后，管家婆婆私心遣人也送了一份去程家。

    程家阿婶收到后，也都随别家送来的一样摆在门厅，程安父母近日忙着往返医院，他们还没来得及商量在港过节日事宜。

    那天凌晨，睡梦里程安不自主就屏了息，被憋醒睁开眼睛后急喘又手脚发麻，她挣扎一番试图开灯起身，却因为头昏目眩直直从床上摔下地板，重重一声“咚”，阿婶闻声赶来时她已经失去知觉。

    一时间，程家灯火通明，上上下下兵荒马乱。

    程安意识恢复已经是两天后，突发的预后不良，医生能做的也很有限，“只能靠她自己”程父程母赶到后，医生出病房前只留下这一句。

    好在她的机体很努力，最终是醒过来了。

    再度入院，程安她望着病房中熟悉的一切，恍惚间，仿佛出院的那些日子，是她的一趟短途gap旅行。

    这几天她还在反复发着烧，日常消解的项目又变成坐在窗边，观望下面街道步履不歇的人流车行。

    中秋前，医生在某日早晨查房带来好消息，“如果这几天只剩下发烧这个症状，那大概率你就能回家过中秋节了。”

    程父程母终于放下心，欢喜地向家中拨回一通电话，让阿婶着手置办节日。

    程安还只是坐在飘窗边，望着街道行人，像是偶尔遇到蹲在途中观察蚂蚁排队搬食的小孩，等着看它们究竟要搬多久，又要搬到哪里去。

    香港人活得似乎更老派一些，传统归整的书面用语，定时定点的下午茶，港岛上叮叮作响的电车，连付款也坚持用现金。

    香港人也将日子过的更传统，家家都供奉着祖先牌位，荷里活道上的文武庙，人挤人的黄大仙祠，时至中秋，拜月、舞龙、灯会一些习俗活动在这座土地有限的城市中，一样不少。

    傍晚从医院离开归家，程安坐在车内，路过几家拜月的祭桌，各个盘中贡品满满当当，透过车窗，看着彩灯下各色的人言笑宴宴。

    他们口中的念念有词都在求些什么呢？财还是爱？身体健康，事业顺意，也许爱情和睦，总归是寄出美满的盼望和希望，虚无缥缈的幸福在今夜的语言中变得可望也可及。

    她突然有些想林承明。