那晚，母亲泪眼朦胧，却依旧如外公所言那般看了看身旁、身后的家人。
然后，渐渐开始主动地接触外面的世界。
淮林那栋承载着无数欢颜笑语的小家，就此被阳光照耀，经久不消。
四方小桌，三五碗饭菜，一顿晚餐，又成了温馨日常。
那时候的她，已然在备战考研。
而院校的选择，得到了家人们的一致支持。
母亲唇角带着浅笑，轻轻摸了摸她颈侧的发，对她说，去吧，妈妈在淮林等着你和他。
父亲看了眼脸上逐渐有了笑容的母亲，温声对她说，去江城看看也好，那个男孩子、爸爸也想见见。
素来在他的事上爱与她唱反调的弟弟，系着粉色围裙，轻“啧”了声，说：随你。要是又哭鼻子了，别忘了告诉我。
于是，那年大四，她在母亲渐渐爱笑，爱说话后，被母亲赶回了学校。
彼时她停了稿，开始没日没夜地泡在图书馆。
书一堆又一堆，埋头一天又一天。
此后的一年里，游走在初试，复试，论文修改，文件打印，论文提交中。
……
视线慢慢聚焦在桌上全家人都赞同的院校录取书上，朦胧紊乱的思绪渐渐回归。
她抬头看了眼没等来答案，便又去收拾东西的室友，问道：“你等会就离校？”
钟辛抱着一大堆不要的书，放到地上，抽空回了句：“对，等会下楼把这些书都卖掉，就走。”
“直接去你应聘的那家公司？”
“嗯。”钟辛点点头，似感觉有些不对劲，她抬头看向那坐得端正的女孩，欲言又止：“北烛，你……”
“嗯？”她似有些不解，“怎么了？”
“没什么。”钟辛拿着本书，蹲在地上，抬头看着她迷糊的样子，笑了声，说：“就感觉你今天的倾诉欲格外强些，似在期待什么，又像是在害怕。”
穿着酒红色连衣裙的女孩，双手交织在一起，来回无意识地抠动。
闻言，垂眸不语。
钟辛见状一怔。她从未见过她如此没有把握的时候。
在她眼里，偏爱穿红衣的她，永远都是清绝明媚又自信的模样。
钟辛起身，握住她的手，温声安慰她：“你们会见面的。”
“嗯...”季北烛低声应着，“我知道。”又轻轻呢喃了句，“他有归途的。”
闻言，钟辛晃了下她的手，略有些不解地问：“那你还在担心什么？”
“……”
担心什么？
担心他会不好好照顾自己的。
“我想早点见到他。”季北烛微微抿唇，说道。
后知后觉反应过来的钟辛，看着她唇角向下的弧度，怔怔地说：“他没有告诉你归期？不可能吧，他都给你写了两封相思信了。”
“第一封没有，第二封我没——”
话语突然一顿，季北烛像是意识到了什么，忽得笑了。她回握住她的手，眉眼染笑：“谢谢你，我明白了！”
被她笑容整得一头雾水的钟辛，下意识回了句：“不用谢，你开心就好。”晃了会神，再转眼，就见她也在收拾行李，她不由地问：“你不是后天的票吗？”
回她的人，语气满是兴奋和开心，“我决定改票，今天回！”
……
翌日下午，淮林季家。
“不是说明天回家吗？”
季母程意帮女儿提着行李，放到鞋架转角处，笑着问，“怎么提前了一天？”
时隔一年，她的眉眼又温柔了许多，不似一年前那般清寂沉郁。
给自家母亲一个熊抱的季北烛，枕在她肩头，软软地撒着娇，“我想你啦！”
不想说真心话，就爱撒娇卖萌混过去。
程意失笑，暗自摇了下头，面上却端得是不吃她这一套：“我还不知道你是个什么性子？”
“嘿嘿，不愧是我们明察秋毫的母上大人！”季北烛站直了身子，颇有些不好意思地摸了摸鼻尖。
程意笑着点点她的脑袋，“瞧瞧你这傻乐呵的劲儿，平时在学校都没人笑话你吗？”
闻言，季北烛故意敛起笑容，一本正经地说：“当然没有！我在学校立的可是清冷疏离的人设。他们可都觉得我聪明，难以接近。”
“合着回家，就变傻了，接地气了？”程意笑着，配合她。
“那当然了。”穿着红色短袖的女孩，又抱了下自家母亲，一脸理所当然地说：“傻笑的模样，只能让最亲的人看！”
“好好好。”程意伸手回抱住她，笑得合不拢嘴。然后，又摸了摸她的头，一脸宠溺：“我们北北，想怎么样就怎么样。”
“嗯。”她骄矜地点点头，似又恢复了从前那般被亲人宠着，爱着的模样。
见状，程意笑着问：“那现在，可以和你明察秋毫的母上大人说说，怎么提前一天回来了吗？”
终究，还是没逃过。
季北烛悄悄鼓了下腮，旋即敛眉，端得是一副正色：“之前有个人送了我一样东西，我忘记打开看了。”
见她这藏藏掖掖，耳根却红了一片的样子，程意朝她眨一下眼，打趣道：“那个男孩子送的？”
“妈妈！”莫名羞赧涌上心头，季北烛两颊泛起红润。
“好好好，妈妈知道了。”
程意一副“我就知道”的模样，笑着朝她摆了摆手：“你快回房间去看吧。”
“……”
直至回了房，季北烛脸上的热意都没能散去。
这么活泼生动又带着温柔的母亲，她要招架不住了。下次，得让季楠竹试试。
她站在靠墙的柜子前，暗自腹诽了声。然后，慢慢将柜子打开。
视线再一次扫过那些礼物时，她的心情已然不再沉闷怅然，似生活有所期。
她拿起柜子里有些泛着黄的两纸信张，放在手里，看了许久。
手无意识地摩挲着纸张的外页，一下又一下。
近乡情怯，这一词倒是让她在一张信纸上体会到了。
昨天有多急切想知道纸张上是否有他留下的痕迹，今天就有多害怕。
她慢慢地将五年前，他第一次递给她的信纸打开——
【夜雨寄北
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。】
泛黄的纸张似将那年的场景再次了一遍。
夏日的骄阳，楼道的转角，少年蜷缩的手指，眼眸深处藏不住的慌，一一浮现眼前。
那年，穿着红领白衣校服的少年像极了故事里系着红领巾，去往盐城的小少年。
一样的害怕，一样的慌乱，一样的不舍，一样的没有选择的余地。
记忆是那么的模糊又清晰，思念却如潮水般涌出。季北烛颤着手，慢慢蹲了下去，抱紧自己。
她真的很想很想他。
“林邺屿……我们什么时候能见面呢？”
她垂眸盯着地板，喃喃自语。
独自沉默了许久许久，她还是没有勇气打开第二封信。
窗外的阳光，透过层层树叶，照射进房内。橙黄的光线里，细微的灰尘飘飘落落。
她静静地看着这唯美又荒寂的一幕。恍惚间，耳畔似响起他的轻言笑语——
“季北北，别怕啊。我们一定会见面的。”
耳朵轻轻颤动了下，她轻轻闭上眼，慢慢感受心跳的声音，一下又一下……
再睁眼时，她的眼神坚定了许多。
她拿着手里另一份信纸，缓缓地打开。
清冽飘逸的字呈现在眼前，同上一份没太多区别。
视线在看到最后时，却忽得顿住。
她先揉了揉眼，似有些不敢相信。然后又闭眼，睁眼，再闭眼，再睁眼……那一行小字还是没消失——
【夜雨寄北
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
2025.10.3】
大概写信的人也不希望收信的人去等待，不想给人留有希冀。所以，那串数字的字迹很小很小，小到只占用了短短两个字的宽度，甚至还是用铅笔写下的。
随着年岁地走过，铅笔的痕迹淡了许多。然而纸张上，字的笔锋依旧锐利，似能看到写信人下定决心后的坚定。
这次有归期，有归途。
然而，写信的人似乎抓住了那个场景下，收信人定然不会打开的心绪，任由这归期埋藏在小小的信封里，一年又一年，直到今日。
也是这时，收信人才终于明白了纸短情长的意思。
纸短情长，是歌，也是鸽；是故事，也是报信。
纸短情长——
纸上有归途，收信人是归宿。
她终于知道了。
2025年7月1日。
远处的天空湛蓝而纯粹，窗外的阳光明媚又耀眼。而这天，少年藏了四年的小心思，终于在夏日的骄阳下曝光。
……
“咚——咚——”
轻轻的敲门声响起，伴随着一道温柔地询问：“北北，看完了吗？妈妈切了些西瓜，要不要吃点？”
“嗯。”季北烛抬手擦掉眼角不知何时落的泪水，扬声道：“就来了。”
她将手里的两封信小心地收好，起身去开门。
门缓缓打开，站在门外的程意端着一盘碟子，上面盛满了切好了的小块西瓜。
她看了眼同自己一般高的女儿，柔声问：“怎么哭了？”
眼尾的红渍残存，面对母亲关心的话语，季北烛扬起唇角，“妈妈，我这是高兴！”
闻言，程意将盘子放在桌柜上，拉着她在一旁坐下，“高兴就可不兴哭哦。”
“我知道。”季北烛抱着她的手晃了晃，语调娇软，“就是太高兴了，然后没忍住啦。”
程意点了点她的鼻尖，笑语晏晏，“都快二十二岁的人了。”她嘴上说着嗔怪的话，眉眼却止不住地泛起柔意，“同妈妈说说？”
“国庆…”季北烛俏皮地眨了下眼，买着关子，说：“等国庆我就告诉你。”
“好。”程意纵容地看了她一眼，然后拿起一旁的西瓜，递到她跟前，“先吃块西瓜解解渴吧，这一回来就呆在房间，都还没喝过水。”
“还好呢。”季北烛接过她手里的西瓜，却没吃。她倾身，在盘子里拿了块大的递给她，说：“你先吃块，切西瓜也累呢。”
“好…”
窗外，郁郁葱葱的绿叶在微风中，轻轻晃动。阳光透过窗户洒落在米黄瓷砖上，唯美而温馨。
柜桌一角，泛黄的纸张随风轻轻飘动，似在向风述说自己的愉悦。忽而，一只白皙的手将它重新拾起，珍而重之地看它，将它置于空中，置于光亮处。
而光线明亮处，是女孩明媚的笑颜。一旁，眉眼温柔的女人，静静地笑看着……