那天下午，她同以往一样，陪着母亲坐在家门口，等日落。
“你高考回家那天，也是这般的好天气。”
许久不曾开口说话的母亲，盯着远处橙黄的天，声音沙哑地说着。
她惊喜地朝她看去，想引她多说点话：“那天回家，我其实很忐忑。”
似知道她的想法，母亲程意神情淡淡，视线依旧放在远处，她说：“我知道。”
“您知道？”她惊讶住了，不自觉地复述了一遍她的话。
“知道。”这次她转了视线，看向了她。她静静地注视着她，好半晌移开，“你们考完坐公交车时，我接到了一个电话，是个男孩子的声音。他说，你很想我，很想念那个温馨的家。他让我回家一趟，陪陪你，哪怕是一个小时也好。”
母亲淡淡地说着，似不知自己的女儿心底已经掀起惊涛骇浪。
彼时的程意，在接到电话后，很是疑惑。因为在她眼里，她的女儿都是带笑的，也从没同她表达过这些。
尽管她自知愧疚，但她没想到女儿会这般。
于是，她问电话那边的男生，“你怎么会知道我女儿的心事？”
尽管在他打过来时，已经自报了姓名和身份，以及联系方式是找老陈问来的。
“你知道他怎么回我的吗？”她轻轻地问。然后，又自顾自地说着，“他问我还记不记得一年前你生病的事。那时候，我才意识到他是当初从学校赶来医院见你的男生，也是你口中喜欢的那个男孩子。”
“他同我讲了一些关于梦的事。于是，我听了他的话，在你外公熟睡后，回了家。在我打开门的那一刻，见到你欣喜惊讶的模样，我就彻底相信了他……”
母亲神色平静地同她叙说着过往的事。
那些她从不知晓的事。
要有怎样的爱，才能让一个母亲相信一个虚无缥缈的梦。
21岁的季北烛，她不知道。
她只知道，母亲的爱将她自己困住了。
她又沉浸在自己的世界里了，静静地看着远方，不言不语。
“我记得，那天晚上，您是在家睡的。”21岁的她，想尽一切办法想让眼前这个最亲的人多说些话，多同外面的世界接触一分。
她小心翼翼地用系铃人去触动那颗无声的铃铛。然后，也如她所愿的那般得到了回应。
“对啊。我在家里的大床上休息了一晚，不是医院里那个小小的陪护床。”
母亲颤了眼睫，却依旧固执地盯着远处的天空，“现在啊，想睡都不能了……你外公走的那天，和你说他见过你喜欢的男孩子，你应该也疑惑他们什么时候见面吧？”
“那天晚上啊，是他帮我守的夜。”
“北北，妈妈想你外公了……”
“轰——”
夏日的雷阵雨轰然而至。
日落时分橙黄的天，已然黑漆漆一片。
她牵着神色凄然的母亲回了家。
窗外的雷鸣声，低低滚动，沉闷又迟钝。豆大的雨滴从云端飞落，敲响窗户。
客厅里，早归的父亲温声细语地同沙发上的母亲说着话。
厨房里，系着围裙的弟弟，身影绰绰，熟练地忙碌着，偶尔也会悄悄回头看一眼。
这天，她没进厨房。
在那个比自己小，却独自揽下了很多很多责任的人的眼神催促下，她回了卧室。一片漆黑中，她静静地倚着墙，滑坐了下去。
母亲的话带来的冲击太大了。
大到她理好的思绪，藏好的情感，瞬间崩塌紊乱。耳畔似响起少年清冽的声音——
“又见面了。”
“所以这算是下周了。”
“这一周的你，应该要比上一周，更开心点。”
“你看，天空那么蓝，却也需要白云的衬托，所以我们不能只局限于眼前。”
“……”
“说了一起，怎么可能半途丢下你。”
“季北北……别哭。”
“回家看看吧。”
“别怕。”
林邺屿……
她轻声呢喃。
房内，静悄悄地。她没等来回应。
明明这次也回了家，可她怎么没等来心心念念的人呢。
那个系铃人，她该怎么去找呢。
林邺屿……
黑暗中，她静静地呆坐着，任凭心中的思念与恐慌将自己埋没。
慢慢地，窗外的雨渐渐小了。
她扶墙站了起来，开灯。然后，打开了那个封存了三年的柜子。
信纸、轻松熊、大白、笔记本、红福袋、雨伞、椰子糖包装袋……
视线一一扫过时，她情不自禁地伸手。指尖在触碰到信纸时，又“嗖”地一下缩了回去。
半空中，似轻颤了下。
最终，她将一旁的轻松熊拿起，抱在怀里。
母亲，外公，林邺屿……
那天傍晚，她来回默念着三人。仿佛这样，他们就会在她身旁，从未变过，离开过，消失过。
十分钟，半个小时……
一个小时过去了。
怀里的轻松熊渐渐皱巴扁平，她依旧没等来母亲温柔的笑容，外公慈爱的话语，他轻声的一句“别哭，别怕”。
窗外的天，黑漆漆得一片，暗淡而无光。
她盯着纯白的地板渐渐失了神。
小小的轻松熊越发皱巴、扁平、瘦小……直至攥紧它的手，似碰到坚硬的东西，感到了疼痛，才停止了它的变形。
然后——
21岁的她从轻松熊的棉絮里，寻到了向阳而生的光亮。
……
“妈，外公的信！”
2024年8月23日晚。
她拿着那封系铃人的信，跌跌撞撞地走出房门，走进暖黄澄亮的客厅，递给神色沉寂的母亲。
记忆中那天，母亲哭了，嚎啕大哭。似小孩子受到莫大的委屈一般，只能用哭声来发泄。
全家人都站在她身旁，无声陪伴着她。
记忆中，母亲打开那封信，看了许久许久……
那封让母亲渐渐走出来的信，字迹是少年的笔峰，她识得。而内容是外公的口吻，母亲知道。
信，写自2021年6月11日清晨。
前两行是少年的交代，他写道：
【阿姨，北北，很抱歉以这种方式和你们见面。老人家刚醒不久，目前精神状态尚可。不过昨晚，他睡得不太安稳，似有所感应。然后醒来，同我聊了一会儿后，他说，想留一些话给你们。】
再后面是外公的留言：
【小意，北北，等你们一家看到这份信时，可能是一年后或者几年后了。那时，我应该也不在了吧。你们一家人啊，不要为我难过。我这个病，治不好，我知道。每每想放弃时，看到小意眼里藏着泪，佯装低头，替我掖被子的模样，我又不忍心了。
我这一生啊，前半生顺遂无灾，也就近几年因这个病吃了些苦，可我仍觉得生活有盼头。年老生病时，有儿孙的陪伴和不嫌不弃，很庆幸，也很愧疚。看到你们一家，晟景在外拼命挣钱，小意日夜照顾，北北和楠楠时常探望和陪伴，我的心底煎熬的同时泛着笑。
昨晚，我做了个梦。梦里大概也是这个季节，不过下着雨，小意和北北母女俩站在一座碑前，起初小意还替北北撑着伞。但没过多久，母女俩说了几句话，就分开了。只剩北北一个人站在碑前，似在哭泣，而离开了的小意，独自躲在一旁的转角，似也在哭泣。
梦里的画面，模糊又不清晰，可我能感知到你们母女俩是因为我产生了分歧。梦里那座碑应该葬着我。我这个病啊，拖累了你们一家，也麻烦了你们一家。但我还是希望我死后，你们一家人能够更和谐温馨，毕竟你们才是往后要一起度过几十年的人。
小意她啊，二十岁嫁人，从我程正卿的女儿变成季晟景的妻子，季北烛、季楠竹的母亲。这一路的变化，我都看在眼里，她也不容易啊。为人女，为人.妻，为人母，身份太多了。可她在我眼里，依旧是那个会哭着闹着喊，要糖吃的小女孩。
她啊，生来就爱笑，温温柔柔的一个小姑娘家，没吃过什么苦。这两年，因为我的病，倒是吃了不少苦。我看在眼里，疼在心里，也知道她心里觉得愧疚自己的家庭。所以，想请你们一家人之间互相包容体谅。要真说她有什么错，那一切都是我的错，无关她。她只是一个尽孝爱父的小姑娘。
这两年来，她天天忙着照顾我，对于任何一个家庭里妻子或母亲的身份来说，她可能失职了。但在你们这个家庭，我知道，你们从来没在意过这些。不过老头子我啊，还是想对你们说一些话——
晟景，在这，先提前对你说一声谢谢，谢谢你待我女儿如婚前求娶所言那般，呵护与陪伴她。
楠楠，一个人照顾三个老人家，很累吧，外公心疼你，却也为你的长大而欣慰。等再长大点，就勇敢地去追求自己想要的吧。
北北，外公知道你啊，是这个家里最顾念也最依赖家人的小女孩。知道你很担心外公，心疼母亲，想陪同母亲一起照顾外公。但是外公更希望你能有自己的生活，做自己想做的事情。另外，外公见过你口中的那个男孩子了，日后若有意外，你也不要有遗憾呐。
小意，作为父亲，我希望你能开开心心地过好每一天。人做事，图一个问心无愧，但也有人做事，图名图利。你不属于这其中任何一种，因为你身后有爱你、护你、宠你的家人和儿女。如有一天，钻了牛角尖，就回头看看身后的他们吧。
2021年6月11日
程正卿留。】
千来个字，写满了整整两页，承载了一个老人满腔的爱意与谢意。
透过泛黄的纸张，似乎能穿越时空，看到那年那天，晨曦的微光洒落在白色的病房里。病床上，半躺着的老人，眉目慈祥，眼尾的皱纹微微上扬。他看着窗外泛蓝的天，轻声诉说着自己的爱意与谢意。
窗边的少年，躬身伏在桌前，眉眼诚挚，执笔认真地书写着。窗外的阳光透过树叶间隙，落在他身上，似带着光辉洒落人间。
……
信的末尾，还记道：
【老人家情绪波动有点大，累了，刚刚又睡了。他让我将纸放进床头挂着的轻松熊里。他说，这相当于一封遗书，要等到临终时才能让你们知道，不希望你们现在就看到。我依言照做了，希望你们永远或是很久很久很久……之后才会打开它。
2021年6月11日
林邺屿记。】