两人私底下相处时，他总爱仗着自己高，摸她的头，逗她。每当这时候，她都会故作生气拍掉他的手，然后仰头瞪他，强调自己还会长高。
他就会俯身，自觉地将脑袋低下来，给她“报仇”。也会笑着说，季北北，你怎么这么可爱呢。然后，等她不生气了，他又会凑到她耳边，轻哄着她说，这样挺好的。长高了，我也喜欢。
私底下的他，眉眼生动又温柔，有着男孩子身上特有的顽劣儿，又带着独属他的分寸感。
简直让人又爱又恨。
“啧啧啧，你这一想到他就开心啊！”钟辛晃了晃怀里眉眼带笑的人，一脸遗憾地对她说，“早知道你会这般，我前几年就该问你关于他的故事了。”
“嗯。”丝毫不遮掩，季北烛抿唇应着。
视线扫过她桌上的江大研究生录取通知书，钟辛疑惑地又问了一嘴：“话说你怎么知道他在江大？”
“因为……那是我们的起点。”
钟辛不解：“可现在已经六月底了。你去了，他不在了，怎么办？”
“那我就当是去看看他曾生活过的城市。”
“那你们什么时候才能相遇呢？”
“……”
窗外渐渐明媚，已然快到中午时分。
四年过去了，心中打了无数遍草稿……如今，面对这个问题她依旧回答不上。
什么时候才能相遇呢？
她也不知道。
当年的那两条短信，似他们之间最后的联系。
她也曾向两人共同的朋友打探过，得到的回复都是不知，以及聚会那晚后再没联系过。
好像关于他的消息就此终止了一样。
高考出成绩那天，他们这一届成了淮林近十年来考得最好的一届。学校燃放烟花为他们庆祝时，她不在淮林，他也不在。
高考成绩是通过手机短信发给学生的。学校统计成绩时，他的成绩是老陈填的。
她怀着满心希冀打电话向老陈询问，得来的不过是一句他父母告知的。
那年夏天，她同梦里和母亲约好的那样，去往了盐城，在那报考了言大。
她以为在这个小时候他来回奔波的地方，能寻到他的足迹。却突然发现，盐城很大，大到能藏匿一个人的踪迹。
那年夏天，盐城医院里的外公，笑容依旧和蔼，依旧每天早上雷打不动地收看新闻联播。
她和母亲日日夜夜陪着他。却不料，短短一个半月不到，她就被老人赶出了病房。
他说，他耽误了母亲一个人就已经不够他承担了，要是再来一个她，他去下面都不会原谅自己。
他说，这一个月来，你也该走出来了，该有自己的生活了。
他让她不要愧疚，让她去做自己想做的事情。
于是，那年八月。
在收到录取通知书那天，她回了趟淮林。走在熟悉的一号街道，听着熟悉的叫卖声，吃着熟悉的菜肴，有一瞬间恍若隔世。
琑记饭店隔壁的早餐店，老板娘依旧会热情地探头，热情地同她聊天。只是那次，她没有提他那个少年。
明明距离他的告别不过才两月，但似乎所有人都在告诉她，他不会再回来了。
那天，她还去了趟初苑小区。
摸了摸那个打她第一眼看就觉得别致的房屋。
彼时，那栋自建房门前，没了会提醒她站在马路边不安全的阿婆，有的只是落了蜘蛛网的大门。
冷清，萧瑟。
温馨别致的房，没了。侧门，她曾放过纸碗，听过老人与少年对话又急匆匆逃离的那扇窗，也落满了灰尘。
一切的一切，都在告诉她，房屋的主人已经很久没回来过了。
她沉默地站在那扇小窗前，良久良久之后……
她朝小区走了进去。
遇上了一个意想不到的人。
那人依旧大大咧咧，依旧是个外向型选手。
她会熟练地挽过她的手臂，会亲切地问她近来的生活，会热忱地同她说另外一个好友打暑假工的趣事，也会羞涩地告诉她，她和郝闲考上了同一所大学，已经在一起一个月了。
她也是第一个对她提起他的人。
她说，你和他准备怎么办？
能怎么办？
等吧。她如是说。
挽着她手的好友，闻言，“啊”了声。似惊讶，又似不解。
她朝她笑了笑，没再说话。
等一个人。
最愚钝的选择。
连最亲的亲人，都不认可。
昔日的好友，又怎会理解呢。
淮林，没了少年的足迹。
似乎所有人都在淡忘当年那个能引起全校轰动的少年，那个救了人却被人误会的少年。
她告别了好友，离开了小区，再次走到一号街道，她去了旁边偏僻闲置的小亭子。
在那，看了一场无言的落日与晚霞。
然后，离开了淮林。
父亲工作调动的地方在盐城，外公治疗的医院在盐城，她高考志愿录取的大学在盐城。于是，盐城渐渐成了她们家的居住地。
大学四年，她几乎很少回淮林。
在母亲和外公的期望和支持下，她开始走向偏远地区，走进贫困乡村，了解留守儿童的家庭状况。
写书、发书、出书，用了整整三年，数不清的日夜。
头发一撮一撮掉时的心痛，无数个深夜因文字没表达出小孩真实感受时的痛苦，在看到他们终于得到关注的那一刻，瞬间不重要了。
看着得到资助和父母关爱，笑容明媚又纯粹的小孩，她有些时候也会想，若是当初他也有这样的陪伴，该多好。
这样就不用变得消瘦虚弱了，不用被束缚了。
那是时隔三年，她最放任自己去想他的一次。
也是这年，她再次听到了关于他的消息。
彼时正当夏，她刚和某家出版社商量好二次印书出售的时间。然后，就接到了母亲的电话。电话里，她的声音慌乱又悲戚，带来的消息也如同晴日里的一道惊雷，让人心慌至极。
尽管早在三年前，就知道外公的病治不好。然而，真正到他离世这一刻，没人能镇定自若地接受。
她慌忙急促地赶到医院病房时，老人的神智已然不太清晰了。
在看到她时，他眼里似乎又聚了点光，想说些什么，又仿佛忘了。
他颤着嘴唇，过了好一会儿，才说：“我见过、见过北北喜欢的那个男孩子了……”
直至离世的最后一刻，他也依旧在想着她，不给她留遗憾。
他在她不知道的情况下，同那个她喜欢的男孩子见了一面。
泪水“嗖”地一下涌出眼眶，她无法形容那一刻的感受。
似心里空缺了一块。
而母亲自那天起，好像也没有轻松起来。她会时不时就走神，注意力一天比一天差。
温馨有爱的家庭好像从没有复燃过。
母亲这几年来，忙着照顾外公，总觉得忽略了一双儿女。因此，对她和楠楠总是小心翼翼的，含着愧疚。
然而，三年前，在得知家中小儿子以县第一名的成绩考进淮林七中时，向来温温柔柔，爱笑的母亲一改常态。
记忆中，那是母亲最崩溃也是最生气的一次。
彼时，他们一家都在盐城。
接电话时的母亲还是眉眼带笑的。后来，不知电话里的人对她说了些什么，她脸上的笑容顿时消失。
取而代之的是震怒，不可置信。挂掉电话后，她直冲他的房间。房内，声嘶力竭地怒吼声和质问声中，夹杂着她作为一个母亲的悲切哭泣声。
她也是那时候才知道，原来在她们没注意的地方，一个少年悄悄长大了。
他褪去了脸上的婴儿肥，成了懂事的翩翩少年郎。
他放弃了去市里最好的高中上学的机会，主动留在了离家近，能照顾家中其他老人的淮林七中。
父母都是独生子女的悲哀，有时就体现在这。
于是，他瞒着所有人，承担了这份责任，主动地将自己困在小小的县城里。
那年七月，她还没有收到言大的录取通知书，就先看到了他的。
那段时间，他每天依旧嬉皮笑脸，依旧会插科打诨地逗她们开心。
可她和母亲都明白，不一样了。
人终究是会长大的，要长大的。
她明白，母亲也明白。
但母亲原谅不了自己。
所以，在外公离世后，她像是失去了精神支柱，开始神情恍惚，浑浑噩噩。
尽管三年后的小儿子，再一次打破了淮林七中高考的最高分数，能去往任何一个想要去的大学。
她依旧没走出来。
无论她和他怎么劝她，都没用。
她主动地将自己封在一个幽闭的空间里，不让任何人进去。
这也是她自我保护的一种方式。心理医生如是说。
这些年来，照顾老人，几近成了她的全世界。如今，老人走了，她剩下的小世界里，都是她愧疚的人，她又怎敢走出来呢。
带她回家看看吧。心理医生叹道。
于是，父亲带着母亲搬了家，携着外公的骨灰回到了淮林。
她也跟着回了淮林。
大三那年暑假，她停了奔波，陪母亲在淮林看日出和日落，同她分享三年来的见识。偶尔，她会有所回应，但大多时候她都沉浸在自己的世界里。
这样子的日子持续了整整一个半月。
看着母亲日渐消瘦，日渐沉默，有时候她也会想，或许梦的警示是会成真的，或许梦里不止她患了抑郁症，或许有些轨迹是改变不了的。
医生说，解铃还须系铃人。
可那人已不再，他们上哪去找呢？
尽管情绪渐渐消极，可她依旧努力向阳而生，因为她身后有她坚定选择的家人。
于是，那年夏，真应了少年的那句“只要心不死，就一定会向阳而生”。
事情的转机发生在一个平静的傍晚。