一个人回到家，看着家里特意为她亮着的灯，季北烛笑着笑着又哭了。
她双手环膝，静静地坐在家门口。
听着门内母亲的念叨声，父亲的附和声，弟弟的插科打诨声……久违的温馨萦绕在这个家里。
莫名的酸楚直上涌上心头，似许久未曾体验过这样温馨的氛围了。
许是梦境的影响。
她擦掉眼角的泪水，自我安慰着。
寂静的夜，她抱膝坐着，不知过了多久，多久……
“啪嗒——”
门从里边打开，伴随着细微的声响，门外的人丝毫没察觉。
“这都快十一点了，北北怎么——”还没回家？
程意弯腰将门边的鞋摆正，嘴里边念着，抬头就见家门口缩着一团小小的身影，挂在嘴边的话截然而止。
她连忙拿起鞋架上的外套，披在她身上。“不冷吗，坐这？”她俯身，轻声问。
手臂渐涌暖意，唤醒了思绪混沌的人儿，“不冷。”
她垂着头，不想让母亲看见自己此刻的狼狈。
程意向后看了一眼，制止了着急想要出来的父子俩，陪她坐在台阶上，“我看冷的呢。”
她笑着看向天边，轻叹道，“这夏夜的风，真不懂事啊，把远处的沙子都吹进我家姑娘的眼里咯。”
今日的夏夜，哪有风啊。
有的只是一个心疼自己孩子的母亲。
“妈妈……”她嗡声地唤她。
“嗯，妈妈一直在。”程意揽过她的肩，轻哄着她，“北北，别难过。你想要的，喜欢的，都会有的……”只是时间问题。
“妈妈，你、是不是也有事瞒着我？”
为什么不问她，就知道一切了呢？为什么偏偏在她考完回家的那一刻，也在家了呢？为什么说一些奇奇怪怪，给人希望的话？
“他、是不是联系过你？”季北烛哽着嗓子问。
“嗯。”看着女儿红肿的眼，程意心疼地点点头。
耳边响起那个少年的话，“她若是问您，阿姨照我说的回就是，不必替我隐瞒。”
程意抚着她的头，轻轻叹气，“北北，你这性子，若是像楠楠一样，迟钝一点，冷漠一点，该多好啊。”
这样就不会受伤，不会得抑郁症了。
“不好，一点都不好，季楠竹他、他也不迟钝的。”季北烛含着泪摇头，拼命地摇头，“你们都瞒着我，还想要我迟钝一点，再迟钝一点，永远都发现不了你们的谎言，哪有这样的道理？”
看着她崩溃的模样，程意跟着红了眼，她哑着嗓子说：“北北，没人想骗你的，我们都不想。你外公的病治不好，他治不好的……所以，梦里发生的一切，根源不在你，你不要有负罪感，不要再……”生病了。
“那个男孩子他说，他有自己的事情要去做，你肯定也想陪着家人。”
“他说，这一路的艰苦，他陪不了你，不值得你的等待和难过。所以，开心点，好吗？”
她到底还是出卖了那个少年，尽管这是他们一开始就约定好的。
她自私地想要自己的女儿健康快乐。
闻言，季北烛一点、一点……缓慢地抹掉脸上的泪水，然后抬头看向远处，轻声道：“既是这样，您为什么又说，我想要的，喜欢的，都会有？”
程意似看到了少年口中那个沉郁淡漠的少女，她掩面遮住眼里的泪水，解释道：“因为他说，他会回来的，只要那时候你还需要他。”
“……好。”沉默片刻后，她笑了，弯着红肿的眼说，“我知道了。”
她扶起掩面哭泣的母亲进屋，唇角微扬，轻声说：“您别担心，我不会生病的，我睡一觉，明天就好了。”
她总是这般通透敏锐，懂事得让人心疼。
看着她从崩溃到平静，程意唇角动了动，到底还是没再提那个少年的事。
屋内，来回徒步的父子俩，脸上一片焦急。见她们进来，季父连忙揽着她们，急声问：“母女俩这是怎么了啊？”
“姐，是不是他让你受委屈了？”总是一眼就能看透事情的季楠竹，又怎会是母亲口中那个迟钝的男孩。
季北烛摇摇头，扬起唇角：“没有。”
把所有退路都给她了，又怎么会让她受委屈呢。她只是难过他从不肯告诉她一声，总是一个人去承担。
直至现在，她也终于明白那句“不必迁就他”是什么意思了。
山就不了她，她也就不了山。
她终归也是个失约的人。
“那你——”为什么哭了？
见儿子还想追问，程意哑着嗓子打断他，“好了，别问了，让你姐姐去睡会吧。”
然后，欲言又止地看向季北烛。
面对神色疲惫的母亲，季北烛压下心底的酸涩，朝她扬起一个大大的笑容，“妈妈，别担心。我睡一觉呢，明天起来，又是你们的开心果。”
温室里娇养的花朵，自小便爱笑。含蓄的，腼腆的，明媚的，肆意的，都有，似不会难过。因此，常逗得亲人们捧腹大笑，直乐着说她是家里的开心果。
程意轻轻点头，示意她回房间休息。
尽管心里还是很担心，却也不再强留她。
只因她的笑容太过勉强，留下来，更为难她。
-
独自回了房的季北烛，简单洗漱了一番，便径直躺到床上。
房顶是白色的天花板，暖黄的水晶吊灯，一切都很熟悉。熟悉到仅仅只是离开了三天，就想流泪。
她抬手摁下开关，房间瞬间暗淡无光。
今晚的月色，不太好看。
她面色平静地想。
脑海里闪过许多画面：考场答题时的肃静，向阳而生时的温暖，聚会举杯时的欢乐，少年唱歌时的不舍……
最后画面停留在少年轻轻吻别的一幕。
手轻轻拂过额前的发，温热的气息，早已不再，她却仿佛还能感受到少年炙热隐忍的情愫。
黑暗中，置于床头柜上的手机，屏幕忽然亮了瞬，似有所感触般，她翻身，探手去拿。
摁下开关键，赫然是两条短信——
【二选一，我们都先选家人。】
【晚安，再见。】
不要愧疚，我也失约了。
早点睡，我们会见面的。
……
……
“那后来，你们见面了吗？”
室友钟辛收起窗台的衣物，好奇地问。
站在窗前的女孩，身穿一件酒红色的连衣裙，微卷的发半扎着，散落在肩颈两侧，肌肤白皙似雪。一双澄澈清亮的杏眸，盛着与之不符的沉静与淡然。
“没有。”她轻轻摇头。
钟辛将衣物折叠好，再次探头，“那你还要等他吗？”
“不等了。”她说。
“噢。”钟辛若有所思地看了她一眼，似想到了什么，她说：“你是不是要去找他了？”
“嗯。”
刚还站在阳台的人，此时已经走入室内，她垂眸看着桌上刚到不久的研究生录取通知书，缓缓展颜，眉眼莞尔。
她清丽的笑容似夏日的清风，给人凉意般的舒适感。
被她嘴角的浅笑感染，钟辛放下手中的衣物，拉着她在一旁坐下，一副八卦至极的样子，“北烛，你桌边那每年都放一排，现在已经凑了五排AD钙，也是为他留的？”
“嗯。”她轻点着头，唇角依旧带笑。
钟辛不解，“可大学不过才四年，怎么就留了五排呢。”
“因为我……以前欠了他一排。”她轻轻地说。
钟辛震惊：“欠了一排你都记着，然后还给备着？”
“嗯。”
看着她这清绝泠丽的面容，钟辛不禁羡慕那个被她喜欢的男孩子，然后再感叹一句造物主的偏袒。
想当初，刚进言大时，面前这位容颜清婉，身姿纤细窈窕的人儿，还是个158的小土豆。当时她们全寝都在遗憾，她这身高，白瞎了这副容颜。
听她说，她高中三年都是这个样子。本以为她不会再长了，谁知刚过了一年，她就突然蹿到了165。
校内，在她是个小土豆时，就不缺乏追求她的人。更不用说，长高后的她。但她，逢人就说她有喜欢的人了。
钟辛也是今天才听她提起，那个她常挂在嘴边，用来拒绝其他人的男孩子。
她的情绪很内敛，是她们整个寝室里，情绪最稳定的人。今天，也是她情绪外泄最多，笑得最开心的一次。
本来以为那个她喜欢的人，只是她用来拒绝人的幌子，到没想到是真的。
唉。
要知道，季北烛这个名字不仅是在她们人文系出名，更甚者，整个言大都或多或少都听说过。
她高考以言大录取分数排名第一，进入言大人文系，作为新生代表发言。
大二刚开学，以大一学年专业第一和数不清的省奖、校奖，拿下国家奖学金。
之后，更是一路拿奖，拿到手软。假期，她们回家休息，她跟着老师，团队参加三下乡，深入西南部地区，了解偏远地区乡村详情，助力乡村发展。
大四还没开学，她就在导师的辅助下，发表了好几篇关于乡村实事纪录片与见解的期刊，并出版。
如今，因为言大的保研院校里没有江大，她便放弃保研到本校资格，自己考上江大汉语言专业的研究生。
这样优秀、忙碌又充实的人，怎么可能会执着地站在原地等待一个人。
想到这，钟辛不禁又叹了口气。
“怎么了？”听着她接二连三的叹气，季北烛敛起唇角，轻声问。
钟辛捏了捏她白皙Q弹的脸颊，“我在想，你这么优秀又专心搞学业和事业的人，怎么也会为爱所困呢？”
“大概是……迷途中，遇见了一盏灯，此后天光大亮皆因他。”
她歪着头，略微思索了下，有几分从前的憨态。
“值得吗？”为他放弃保研资格。
没经历过爱情，钟辛只能用物质来衡量一份情感。
“我自己选择的路，无关他。”
这时的她神色沉静，似乎不觉得有什么值不值得。
见她眉眼的认真不似作假，钟辛由衷地笑了，“也是。你这么一个坚定有韧性的人，确定了方向，就一定会朝前迈进，直至达到。多得我也不说了，祝你毕业快乐，然后预祝你开学快乐！我呢，就先你一步，提前去体验一下当社畜的感觉。”
“好……你也毕业快乐。工作上有什么不开心的事，可以、和我说。”
眉眼褪去了温软的女孩，心底依旧柔软。似听出来室友对社会里未知的害怕，她笨拙地用言语安慰着。
“好！”钟辛一把揽过她，笑得开怀，然后又伸手戳了戳她的脸，“北烛，有没有人和你说过，你一本正经地样子很可爱？”
有。
顾知寄说过。
他……也说过。