“什么？”
人群中举杯欢庆的郝闲，突然欢呼了声，季北烛闻声朝那看了眼，再回过来神便已错过少年脆弱落寞的神情。
“没什么。”林邺屿敛起眼里的情愫，缓缓松开女孩，轻笑了声，意味不明地道，“以后的时间，也是时间。”
季北烛抬头，不明所以地看向他。
她纯粹清亮的眸，似初生的小鹿，带着点茫然，又有着对亲近的人的极度信任。
林邺屿狠闭了下眼，克制住心底想要亲吻她的冲动，抬手捂住她的眼，哑声道：“别这样看我。”
“嗯？”视野一片昏暗，季北烛不解地眨眼，“林邺屿，你怎么了？”
手掌下的睫毛轻轻扫过，挠得人心痒痒。
心底的不舍，愈发浓烈，像陈酿的烈酒，慢慢灼烧喉间，脾胃，直至心脏处。
眼眶酸涩，嗓音不自觉带了点沙哑，“季北北，我们，会有时间的。”
他俯身抱着她，哑声强调。
灼热的气息拂在她颈侧，季北烛的脸腾得一下红了，向来清醒敏锐的感官在这一刻短暂地待机了下，她抬手推了推颈侧的脑袋，羞赧道：“你、你离远点。”
“嗯。”成功迷惑了人，林邺屿轻轻摁住她想要抬头的动作，然后牵着她的手朝饭桌走，“去吃饭吧。”
“好。”
少年眼尾的那一抹红，终是被伪装了过去。
茫茫然被牵着走的季北烛，直到饭桌上，都还没回过神。
直至后来回想，才发现有些事，有些话，错过了就是错过了。
……
一顿饭结束，意犹未尽中带着淡淡不舍。
众人商量着去楼上的包间K歌。
包间内。
荧幕的光一闪一闪地，隐隐照亮昏暗的房，时明时暗。
茶几上摆着三五排的罐装饮料、零食和水果，沙发上的人，或坐或仰。房间中央，是拿着话筒唱歌的老陈。房间两旁，有半蹲着身子，举着手机拍照录视频留恋的人。
歌声喧闹，人声嘈杂。
五彩斑斓的光，照亮房间的那一刻，每个人都是欢颜笑语。
尽管心有悲殇，尽管下一刻就是离别，可此时他/她们依旧恣意明媚。
徐清在吃完饭就离席了，因为家中有小孩。杨主任在唱完一首《北国之春》后，也离开了包间，因为学校公事。老陈唱完一首歌后，便下楼同酒店老板唠嗑了，因为想给这群孩子一片肆无忌惮的空间……
长大后，似乎每个人都在学会离别和告别，原因各种各样，像极了学生时代的他们，为了少交一次作业而费尽心机地找寻理由。
包厢里，没了老师监管的他们，的确肆无忌惮。
纸牌玩得溜起，罐装啤酒喝得飞起。唱歌的依旧在唱歌，记录青春的依旧在记录……
哄闹，嘈杂。
一片混乱中，不知是谁起哄了声：“邺哥，你也唱个呗？”
随后，便是此起彼伏的哄闹声：“唱一个！”
“给我们课代表唱一个！”
“来一个，来一个！”
经过将近两年的朝夕相处，林邺屿这个名字，早已不是当初那个提之就让人害怕的校霸头衔称号。
总归不是一笔能带过的青春，好多好多的事发生时，淡如水。经久回味，才发现原来早已变了味。
四月初的那场风波，顾知寄退了英语课代表这个职务。
季北烛总被他们唤课代表，除了郝闲的带头，还有就是她看起来比较好相处。
但其实，两人都是不轻易接纳人的性子。
只是一个眉眼温软，一个眉眼清冷，给他们营造出不同的感觉罢了。
在一片起哄中，角落里安安静静握着女孩的手的少年，面对一众人期待磕糖的眼神，缓缓站了起来。
率先起头的郝闲，见他起身，露出姨母笑，“邺哥，你要唱什么，我帮你点！”
闻言，林邺屿低头，看着眉眼莞尔的女孩，他迟疑了瞬，最后还是缓缓地说出了歌名——
“纸短情长。”
“哇哦～”
“咦～”
欢呼声，搞怪声一时扬起。坐在沙发中间的人，弯腰伸手，挤眉弄眼地让出位置，“邺哥，来，你和课代表坐中间。”
“对对对，唱这首歌，可不能没C位！”
“……”
歌曲旋律响起，荧幕上出现的青春校园的男女主，朝气、活泼、美好。
在沙发中间的女孩，坐得端正，眉眼温软莞尔，余光时不时瞥向唱歌的少年。
“你陪我步入蝉夏，越过城市喧嚣
歌声还在游走，你榴花般的双眸
不见你的温柔，丢失花间欢笑
岁月无法停留，流云的等候
……”
少年的嗓音介于成熟和青涩之间，沙哑而低沉，歌声轻郁而温柔，没有那么多的遗憾。
似留恋，似不舍。
“我真的好想你，在每个雨季
你选择留恋的，是我最不舍的
纸短情长啊
道不尽太多涟漪
我的故事都是关于你呀
……”
昏暗中，少年的眼神诚挚而炽热，上扬的尾音带着数不清的晦涩情愫。
当恣意与沉郁糅杂在一起时，他微闭上眼，手臂轻轻晃动，缓缓诉说着——
“怎么会爱上了她，并决定跟她回家
放弃了我的所有，我的一切无所谓
纸短情长啊
诉不完当时年少
我的故事都是关于你啊
我的故事都是关于你啊
……”
不舍，无奈，轻柔的尾音萦绕，经久不消。
荧幕上，青春肆意的男女主，身影渐渐模糊。房渐渐暗淡下来，歌曲旋律结束，一众人都没回过神来。
泪水滑过脸颊时，感性的人率先回神，偷偷低头擦拭泪水。
理性的人怔愣了片刻，开始鼓掌。
“好听！”
“好……”
“完了，眼睛好像不听大脑使唤了……”
“耳朵好像也坏了。”
一片掌声中，似有人小声嘟嚷，“明明他们相处时那么甜，怎么我还听出了悲伤的调了呢。”
荧幕的光突然亮了瞬，刺眼得很。季北烛眨眼，晶莹的泪水瞬间滑落，心口隐隐作痛。待机的感官开始运转起来，她拉起身旁少年的手，朝外走去。
被拉着的少年，转身朝不明所以的众人说了句“我们先走了，你们继续”，然后顺从地跟了出去。
“他们怎么了？”
“吵架了？不应该啊，刚吃饭的时候，还看他们有说有笑的。”
“难道要、分手了？”
“不会吧，都坚持到这个时候了。”
“……”
“继续吧。”一晚上都没怎么说过话的江桕，开口道，阻止了他们越说越离谱的猜测。
歌声又响起，包厢渐渐热闹。
-
“你是不是又有事情瞒着我？”
二楼，一处不起眼的角落，红了眼的少女，哭声质问道。
“嗯。”
他总是这般，被发现了，不否认，不欺骗，也不主动解释。让人像是一拳打在棉花上，气全都憋自己身上了。
突然，不想继续追问了。
季北烛抬手，狠狠擦掉脸上的眼泪，转身就走。
“我明天去盐城……”
看着她决绝的背影，少年难得的慌乱，也终于第一次将告别的话语说出口。
季北烛脚步顿了顿，却没停留。
少年颓然地站在原地，额前的碎发耷拉在眉眼，带着几分狼狈。
早就做好了取舍，不是吗？
他低声呢喃。
可为什么还是不舍呢？
女孩失望的背影一遍一遍浮现眼前，心抽抽地疼。
他好像总是在最无能为力的年纪，遇上一个最想挽留的人。
当年的外公，如今的少女。
奢求一遍又一遍。
可是，不这样，谁又该圆满呢？
昏暗中，少年倚着墙缓缓坐下来，仰面顶盯着头顶的天花板，渐渐失神。
眼尾的水渍融入衣领，无声无息。
像极了他这糟糕的人生，不声不响又猝不及防，只能被迫接受，被迫承担，又被迫舍弃。
“林邺屿——”
恍惚中，似听到熟悉的声音。他抬手抹了一把模糊的视野，一瓶AD钙出现在眼前。
他抬头，正对上女孩泛红的眼。只见她微抿着嘴角，颇有些委屈，“店里只剩一瓶了，等下次我再补一排给你。”
泪水蓄满眼眶的感觉，记忆中最后一次出现是溺水时老人拼命抱着他的那一刻。
他生来就对周遭环境敏感，自小就学会了克制与隐忍。
十岁那年暑假，匆匆忙忙从盐城赶回来，见到老人闭眼面色祥和，躺在黑色棺材里的那一刻，他就丧失了名为热泪盈眶的触动神经。
他面无表情地送走了那个可敬可爱的老人。
周遭的大人指着他怒骂，说他没心没肺，白瞎了他外公对他那么好，不顾一切地救他。
自那一刻起，往后七年，都束缚于此。
又怎会被感化。
“你不要吗？”
嗡声浓重的鼻音，带着委屈，仿佛下一刻也要哭了。
“要。”
他倾身，抱住半蹲着的她，声线低哑，带着不易察觉的鼻音。
颈侧突然出现温热的触感，一下，又一下的。像半冷却的温水滴落，不烫。然而，热意却直达她的心底，平白惹她心疼。
季北烛伸手，慢慢从前面环抱住他，轻轻拍他的背，嗡声道：“林邺屿，你别哭啊。你现在不想说，没关系，我等你想告诉我的那天。你也别害怕回来时的物是人非，我一直都会在的，你信我。”
“嗯。”林邺屿埋头闷声应道。
季北烛轻轻吐了口气，克制住颈侧的痒意，缓声问他，“明天几点的车？”
大概也知道她怕痒，不舒服。他偏头，缓了缓汹涌不止的情绪，然后将她扶起。
两人并肩而立时，他伸手接过她手中的AD钙，再次偏头，哑着嗓子回道：“早上八点。”
“噢。”季北烛抬头，若有所思地看着他的侧脸，“林邺屿，你耳朵红了欸！”
她弯着眉，同以往那般逗他。
明明自己的眼眶还泛着红，可她依旧在顾虑身旁人的情绪。
两年前是这样，两年后，依旧如此。
她好像什么都没变。
总是这般惹人心疼，恨不得把世间她最在意的东西送她，让她圆满。
林邺屿低头，不再回避自己的情绪，抬手揉了揉她的发，叹道：“季北北，多在意在意自己的情绪。”
“知道。”季北烛轻点着脑袋，嘟嚷道，“我这是看在你难受的份上，才这般说的。要是放在平常，我肯定是要笑话你的！”
他牵起她的手，带她朝外走去，“现在也能笑话。”
“真的？”
“嗯。”他轻轻地应。
眼角的红色渐渐淡下，她矜娇地点点头，“那我笑了啊，你不准难过了昂！”
“不难过。”
“我明天想送你。”
到底是没笑话他，她径自转了话题，轻晃着他的手，声线娇软。
林邺屿慢慢扣紧她的手，同她十指交叉相握，看起来是喜欢的，但说出来的话却丝毫不给人机会，“坐车累。”
所以，不行。
“哦……”
她垂了脑袋，一副失落至极的样子。
“我们还能联系吗？”她低低地问。
似明白了什么。
“……”
气氛突然沉寂，向来有问必答的人，似被扼住了咽喉，怎么也说不出一句话来。
夏日的夜，昆虫鸟鸣声绵延不绝，少女的落寞顺着黑夜无限蔓延。
“我们会收到同样的录取通知书吗？”
她不死心地问。
“……抱歉。”牵着她的少年，再一次哑了嗓音，“我失约了。”
他这般不舍，又这般绝情。
她想要他一个承诺，他却偏偏丁点儿希望都不给。第一次，在没吃任何东西的情况下，她尝到了苦涩的味道。
季北烛轻轻笑了下，一时也不知道还能问什么。
明明下午的阳光还似春草一般，生气蓬勃，怎么一个晚上的光景，它就黯淡无光了呢。
她不懂。
生活，好像总在教她坦然面对大起大落，要她学会释然。极致的开心过后，往往是无尽的沉郁。
一边是家人，一边是他。一个是中午，一个是傍晚，她要拥有冰与火的感官，才能适应这两种极端吧……
视线渐渐朦胧时，熟悉的纸张出现在眼前。
她垂眸盯着那只手，笑了。
他总是这般早有准备，稍不留神，就是猝不及防。
她会等他。可是她也想，他能留下只言片语，让她知道，往后的日子，他是安全的。她不想半年前，无讯息怎么也联系不上他的日子，再一次发生，不想再见到他时，他连话都需要人带着引着才能说出口，不想面前的这只手再一次苍白清瘦……
什么样的爱，需要用偿还二字？
她不明白。
泪水不小心晕染到纸张，一圈，又一圈。无风的夏夜，白色的纸张定在眼前，不停地抖动，隐隐约约可见“夜雨寄北”几个字样。
她没抬头，沉默地接过，放入口袋。
算作应答。
这次，她没了当初的那份好奇心。
“对不起……”他说。
“你知道的，我不在意这个。”季北烛抬头看向远处无际的黑夜，轻轻地说：“照顾好自己。”
她没有立场，让他不去偿还。
“好。”他低声地应。
“……”
之后，一路无话。
直到……
一号街道的分叉口。
“这次，别送我了。”季北烛仰头，对着少年说。不是赌气，而是思绪紊乱后，想一个人冷静冷静。
“……好。”兀自沉默了瞬的少年，垂眸低声应道。
她朝他挥了挥手，然后向右走去。
一步、两步……十步。
十五，二十……
身后依旧没有脚步声，她转身，对站在原地看着她的人，喊道：“你是打算在那里过夜吗？”
少年没应，就那么沉默地看着她，仿佛下一秒她就会消失一般。
黑色的夜，昏黄的路灯，孤单的影子……季北烛承认，她心软了。
跑着奔向他，抱住他，季北烛尽力扬起唇角，抬头问：“这次，你还会去江大吗？”
林邺屿轻轻扣住她，微垂的眼睫下，是一双晦涩的眸，藏着复杂的情愫，他说：“不必迁就我。”
闻着他身上的人间烟火气，季北烛又闷闷地问了句：“我们还会见面吗？”
会。
他低头，轻轻吻过她额前的发，轻声说：“别等，别想，好好生活。”
“……嗯。”静静感受了片刻，季北烛从他怀里退出，朝后走了几步，然后站定，笑着对他说：“林邺屿，再见。”
林邺屿，再见。
我们一定会见面的。
说罢，她转身，径自朝前走去。
十步，百步，千步……
这次，我不再转头，不再增加你的不舍。
你是否会少说一些口是心非的话？
她抬头看了眼漆黑的夜，轻轻呢喃。
黑夜中，一号街道，似有水渍洒落两地。
天边的弯月，隐匿云层中，似不忍。