“看不上的人”心虚地缩了缩脖子，没有再说话。
纤白细长的手指无声地摩挲着那管自制唇膏。
唇边的淡香萦绕不散。
十分钟后，大G稳稳地停进服务区。
这里离南城已经没剩多少路，服务区小得扫一眼就看完全貌。
里面的配置也只有最基础的加油站、洗手间和小型商超。
楼逸从后备箱里拿出两瓶水，简汩妄抱着鱼丸下来透了口气，他们就继续往南城回了。
明天就是周一，进城的车格外多。
楼逸难得松开油门，慢悠悠地跟在一条车道上缓速向前。
简汩妄小口小口地灌水，却越加觉得口干。
下午炽烈的暖阳透过车窗打在她身上，烘得整个人都有些燥。
鱼丸已经整个猫仰躺在她的腿上，睡得安逸，肚子规律地上下起伏。
临近市区，车流的速度越来越慢。
简汩妄前后左右张望许久，还是耐不住车里诡异的沉静，小声问道：“签售会的场地定在哪里了？”
楼逸单手支在车窗，单手扶着方向盘，回头看了她一眼，话语里藏着戏谑的笑意：“终于想起来问了？”
她轻哼了一声：“那你说不说？”
好像又回到了以往的氛围。
楼逸：“你应该能猜到，就快到了，路口左转就是。”
简汩妄往四周张望一圈，才发觉周围的建筑有些眼熟，想了想，顿时恍然：“啊——是文二书城？！”
楼逸嗯了一声，很短促的单音节，却能听出明显上扬的愉悦尾音。
她回头看他，男人棱角分明的侧脸被恰到好处的光影勾勒得越加出挑，勾人又摄魄。
文二书城和市少儿图书馆几乎承载了简汩妄童年的每一个暑假。
她在桐大的时候也喜欢跑图书馆，但成年之后再去图书馆，感受已经和童年时全不一样了。
尤其还是学校里的图书馆。
不过她和楼逸倒是时不时会去书店逛逛。
网红的，连锁的，还有私人的独立小店，只要逛街时看到，她都会进去走一圈。
简汩妄尤其喜欢私人开设的小书店，从装帧风格到外摆书的选择，都极其具有店主的私人品味。
偶尔也能淘到几本意外惊喜。
那时候她大概是顺嘴和楼逸说过几次。
后来他在那年寒假又去找了她一次，在春节后，开学前两天，美名其曰接她上学。
她带着他在南城四处逛了逛，大多是她青少年时期常去的地方，其中也包括文二书城。
文二书城虽然是全国连锁的书店，或许是书城本身占地大的缘故，内里的装饰与其他连锁店不太一致，保有它本身独立的风格。
书城一共四层楼。一层大厅近半都是音像区，剩下一半是堪比五星酒店的大堂，细看各处又填充着许多温馨可爱的小细节。
二三层分布着不同类别的书籍，简汩妄小时候最常去的小说大多集中在三层西区。
四层除了少部分原文书外，还有一间多媒体影音厅，和一间几乎被遗忘的小型展厅。
简汩妄记得小时候学校里还带着他们来过。
具体什么展览已经忘记，只记得那间会客厅小得连他们两个班的小豆丁装进去都显得局促。
现在再站到门前，更加觉得房间狭小。
但……
简汩妄在不大的门前停留片刻，心里闪过一丝难以捕捉的情绪。
她正要转身朝另一边的影音室走，身后传来楼逸的声音：“是这间。”
简汩妄瞬间顿住正要迈开的脚，回身看过去，眼底闪着芒彩，又带着些许不解。
“这间？”她指了指眼前显然已经被空置许久的房间。
楼逸点点头，颀长的身影走到她前面，抬手拧开门把手。
房间里面黑魆魆的，空气中还弥漫着一股沉闷的灰尘味道。
他抬手按开门边的开关，简汩妄闭了闭眼。
再睁开时，她惊讶地看向眼前与记忆中一致又不全一样的房间，张了张嘴，吃下一口灰。
“咳咳咳……”
楼逸轻笑了一声，听得出来他有尽力压抑住笑意，但显然没有成功。
顺理成章得到一枚含嗔的怒瞪。
他抬手在她的脊背上轻轻拍动，温声哄道：“我错了，你消消气，嗯？”
简汩妄才缓过气，又听到他刻意放缓的语调，脸上不觉升温，扭过头没有看他，径直朝房间里走去。
房间的面积与记忆里的区别并不大，但屋内不再是过往平坦的模样，而是在正中心做了一个圆形的下沉凹槽，外层是三排座位，正对房门的位置腾留出一张长桌的位置。
空间不大，却刚好卡在她的接受范围内。
温馨又贴近，像旧友之间的围炉话谈。
是他们原先预设过的方案。
她绕着凹槽走了一圈，发现这片区域的装修痕迹格外新，与地板相接的边缘部分能看到特别明显的边界线。
简汩妄：“这是……专门新装的？”
楼逸走上来道：“嗯，这周刚完工，就想带你来看看。”
“南城能办签售会的地方应该不少吧，我记得好几家新开的书店都有这种设计，怎么想到在这里特地动工？”简汩妄看着面前的布景问道。
楼逸没有接话，他又走了两步，站定在她面前，静静地看了她片刻，才开口：“其实还有两个备选，不过我想你会更喜欢这里，就想先带你来看看。”
简汩妄回头朝他看过去，忽然想起从前的时候。
那时候他们还在一起，两人之间要做什么也常常是楼逸做的决定。
简汩妄好奇心重，又因为写作的关系养成了对新事物保持热爱的习惯，对他做出的决定向来接受得很快。
楼逸作为一名标准公子哥，在吃喝玩乐这方面确实很有本事，每次她都玩得很尽兴，也就不那么在意由谁来决定这件事。
但偶尔独处或者和别人聊到时，简汩妄心里多少还是会留下些许疙瘩。
他们的这段感情，似乎从来不由她来主导。
这种被动感让她无所适从。
所以她在分手时说出的那番话，并不全是在气楼逸。
事实上，在简汩妄的视角，他们始终是仅限于享乐的情侣，大学毕业就散伙是理所当然的事情。
毕竟谁也不希望往后的生活全由另一个人掌控。
可——
简汩妄看着楼逸，他刚刚是在……向她解释？
以前楼逸做任何决定都不会向她解释原因的。
尤其是她从未对他们的约会表现出不满，他起初那些不算确切的小心翼翼也就彻底荡然无存。
楼逸：“我记得你说过，这间书店对你就像是避风港，我就想或许在这里办签售会，你会更有安全感。场地不用太大，像现在这样，所有人坐在一起，没有太多距离，像朋友闲话，你或许会更舒服。”
他说话的语速不快，咬字刻意放弃了重音，像潺潺溪水滑过指缝，带着喜人的清凉。
简汩妄原本因为签售会愈来愈明显的实感而生出的紧张就这么被缓解。
“话虽然这么说，”男人微微垂着头，视线始终落在她的脸上，“其实还是挺忐忑的。”
简汩妄感到不可思议，目光将他上下扫视了一圈：“忐忑？”
楼逸勾起唇角，点了点头道：“嗯，怕你会不喜欢。”
分明是无比真诚的话，配上他痞气的表情，就沾上三分不正经，落在简汩妄耳朵里反而变得更加可信。
她耳根透红，话语却不含糊：“我很喜欢。”
说完，像是怕不够，又回头看了一圈这片不大的场地，点着头重复道：“我很喜欢这里。”
很喜欢，你的安排。
还有你的坦诚。
楼逸微不可察地松出一口气，顺着她的目光朝昨天刚竣工的场地看过去，“你喜欢就好。”
虽然展厅内没有大动，但毕竟也才刚刚装修完，屋子里多少带着不舒服的气味。
向简汩妄确认过心意后，楼逸便提议换个地方谈细节的布置。
文二书城的周边很热闹，可以谈天的地方数不胜数。
天边夕阳渐沉，简汩妄看了眼时间，开口道：“不然边吃边聊吧？”
楼逸点头说好，正准备回身去开车，又被她拉住。
她拉得有些急，冰凉的指尖用力地贴在温热手腕上，触感不能更明显。
简汩妄：“别开车了，我知道附近有家私房，味道很好，都是独立的小包间，就是不太好停车，走过去大概十分钟，我们去这家可以吗？”
这一带算是南城的老城区，周边小区不少，狭小街道内卧虎藏龙。
其中有家几乎只有熟客知道的私房小店，店主王姨原先在简家做过一阵，简汩妄很喜欢她的手艺，后来得知她不在简家做了之后还很是难受过一阵。
她也是高中某次暑假，误打误撞走进那幢楼避雨，恰好撞上，才知道王姨离开简家之后是出来创业了。
之后简汩妄只要来文二书城，都会去那家私房。
原先在简家时两人交流不多，没想到反而是离开简家后，她们相聊甚欢，有时候她和简母吵架了，还是王姨开导的。
楼逸点点头，应声说好，随后在感觉到手腕上那股力道被撤回时，反手将她握住。
“怎么这么凉？”楼逸问道。
“还，还好吧。”简汩妄试图抽回自己的手，却以失败告终。
她的作息不规律，手脚常常是冰凉的，已经习以为常。
楼逸却不认同地看了她几眼，随后闷声将她的手包裹住，开口道：“不是去私房，带路吧？”
原本不算明显的冰凉，在温热包裹下，拥有了无比明确的触感。
简汩妄看着男人自然的模样，差点以为两个人从来没有分手过。
但话头都被揭过了，她再执意提起，好像显得她特小气。
于是简汩妄也没再说什么，就这样任由他牵着她，领着他往私房菜馆走去。
路上人流熙攘，老城区的街道本来就窄，两人之间的距离被迫贴近。
简汩妄始终看着前面的路，目不斜视。
这条路她已经有几年没走了，即便如此，她闭着眼睛也能找到那家私房。
但她的视线此刻没有办法从正前方挪开。
她必须要靠这样来分散一点注意力。
那股从右手源源不断传来的热意，快要沸腾她的大脑。
拐进小巷的时候，简汩妄趁机朝楼逸的方向瞄了一眼。
男人的侧脸笼在暖色之下，染上几分平时罕见的和煦。
剔透利落的线条显得更加性感了。
“怎么了？”楼逸猝不及防地转过头，将那道来不及逃离的视线当场抓获。
简汩妄目光闪烁，不过片刻就选择摆烂道：“楼总绝色，我这种凡夫俗子忍不住偷看两眼，不犯法吧？”
“法是不犯……”
男人拖着惯常慵散的尾音，手还紧紧箍着她，倏地俯下身，俊美的脸顿时凑到眼前。
他用咬耳朵的音量说：“我们阿简想看，当然得看够了才行。”
分明是面对面说的话，简汩妄却感觉到耳边呼来一股热气。
她与他对视两秒，还是默默偏开头，变扭地开口：“大马路上说什么胡话呢，还吃不吃饭了。”
其实他们站在的位置已经拐进小巷，路上行人匆匆，鲜少有人注意到这边的动静。
楼逸轻笑一声，直起身子，牵着她继续朝前走去。
简汩妄在心里松了口气，脚下步子迈得愈快。
脸上潮红一片。
阿简。
以前他也会这么叫她。
他们最亲密的那段时光。
简汩妄害怕他一直这么叫她，却也不得不承认，她的心脏在刚刚那瞬间为这一声称呼疯狂战栗。
以前她总觉得称呼不过是个无关紧要的代词。
直到和楼逸重逢后，简汩妄才发现，原来代称真的能够轻易撼动一个人的情绪。
……
两人走到私房菜馆的时候，正是饭点，仅有的五间包间都已经坐满。
前年新招来帮忙的小工不认识简汩妄，正不耐地开口赶客。
简汩妄刚要开口，王姨就从其中一间包间里走出来，看到她后眼睛一亮，让小工去招待别的客人。
“有两年不见，你现在是越来越水灵了。”王姨拉着她笑呵呵地看了两圈。
简汩妄笑着应声，下巴微扬，眉飞色舞地嗔道：“哪有，好久没吃到您做的菜，您不觉得我都蔫巴巴了吗。”
王姨笑骂了她两句，随后边说边带着他们往里屋走。
私房菜这两年越办越好，王姨就趁着邻居专卖时把边上的屋子也盘了下来，多做了两间包间，还将私人住处单独隔断开。
她现在就带着简汩妄往她私人的空间去。
“我自己一个人住，用不了太大的地方，你们就在这里将就一下。”王姨带着他们走进她的小客厅，那里摆着一张用来吃饭的小木桌。
简汩妄笑着说：“哪里将就，这里可是VIP专享包间，我们可是捡到便宜了呢。”
王姨抬手轻轻点了点她的额头，笑骂：“你这张嘴啊，甜的嘞。”
说完，她就回身往厨房走去。
简汩妄在房间里转了一圈，十平米不到的小空间里，处处都藏着主人的细心布置。
各式各样不同风格的小摆件被很融洽地放在一块，形成一种独特的氛围。
让人忍不住驻足留连。
楼逸始终跟在简汩妄身旁，默默看着她和王姨交流。
两人之间亲密又熟稔，想来关系匪浅，又多年不见，他便没有打扰。
现在见简汩妄安静下来，他又有些不舍得打破这片平静。
窗外已经看不见的夕阳残存的橙红色芒彩落在她的脸上，来去无踪的清风顿时沾染上浓厚的生活气。
迷恋人间，从此长留。