等李峤走远了，牧清漪才又出来，去了春天公园。

    她走到花坛角，石砖下真的有封信。她就坐在长椅上展开来读。

    她其实已经很久没有想起过徐清嘉了。但李峤忽然戳破了这个泡泡，她熟悉的酸涩感又泛上来。

    “你是否有对你的热爱怀疑的时刻？好像所有人都不理解我，今天和女朋友吵了一架……”

    牧清漪急忙翻到最后，落款果然是那一天，他和秦楷瑶吵架的那天，她因为一个没来由的预感在冷风中坐了二十分钟的那天。

    可是，太迟了。

    一颗泪珠掉到纸上，她把信收起，回了家。

    牧清漪等了很久，很久，才翻开那封信。

    除了叙述他的困惑外，他也写了电影。可能以为她喜欢新浪潮，于是他和她谈日本新浪潮。他还写，今天视听分析课程的影片是《情书》，日本新电影第二浪代表人物岩井俊二的作品。

    《情书》。豆瓣上点赞数最高的是五字短评：极致的暗恋。

    看着徐清嘉分析《情书》的视听语言，牧清漪想起的却是岩井俊二的另一部作品《四月物语》，也是关于暗恋。北海道的少女榆野卯月为了暗恋的山崎学长考到东京的武藏野大学，偷偷去他工作的书店看他。那部影片有漫天飞舞的樱花瓣，下得像雪一样。

    有段对白她记了很久，影片最后卯月鼓起勇气问山崎，他是否还在音乐社，山崎说你怎么会知道，卯月答，学长很有名啊，山崎说是吗，卯月说，对我来说，是的。

    当徐清嘉好奇地问她，我好像很少在学校里看见你，她想起的就是这段对白。她感到一种深深的不平等，心或许就是这一刻死的。

    信的最后，徐清嘉写，虽然他很喜欢这部细腻动人的青春片，但如果他是少年树，他一定会告诉少女树。

    你当然会，你又没有爱而不得。牧清漪轻笑，她给他回信，回最后一封信。

    主题就写青春片。作家莫克里特说：“你以为年轻是好事么？青春如同化冻中的沼泽。”青春片的主题往往都是“青春残酷物语”，青春不是花季雨季，青春是骚动的、苦痛的、混沌的、萌乱的。

    可能由于徐清嘉在信中提及了他自身的情况，牧清漪放纵地写了自己。她写电影《阳光灿烂的日子》——这部也许是第一部真正意义上的国产青春片，她写，马小军潜入米兰家中，吃人家的饺子，睡在人家的床上，他玩人家的望远镜，突然看见了一副少女的照片。在这个久负盛名的、常被影视院校拿去做视听分析的段落里，最常提及的就是对光线的处理。

    逆光，过曝一般的质感，束束光柱像是能看见其中的尘埃，雾一般朦朦胧胧。她写，当她第一次见到她喜欢的男孩，呈现的就是电影那般的画面，男孩逆着光，雾一样朦胧。

    牧清漪写完了信，像花光了所有的力气。她把信折好放进信封，塞到公园砖石下。

    最后一封。

    这段暗恋就到此为止。

    她到了学校，李峤果然一整天都没来找她，接下来几天也没有来。连江苗都奇怪：“李峤呢？李峤怎么不过来了？你们吵架啦？”

    牧清漪摇摇头，不说话。

    她努力学习，写很多很多的卷子，按时去音乐教室排练，只是心不再起伏。

    这样很好。一切都到此为止。

    日子很快就到了毕业典礼的时候。

    二轮彩排三轮彩排指导老师都给出了不错的评价。毕业典礼在六月下旬，高考出分之后。

    毕业典礼不久，他们就要期末考试了，而后步入黑色的高三生涯。

    举办典礼当天，学校贴心地下午只上两节课，上完课后牧清漪匆匆赶去后台，进行化妆等一系列准备，上台前还有最后一次走位。

    牧清漪准备了一身白色礼服，长款，修身，很有几分淑女气息。江苗陪她在后台等待，拎着她的礼服。

    女换衣间里秦楷瑶走出来，她一身舞蹈服，露半截腰，半身裙下摆敞开，是鱼尾裙的样式。她妆化了一半，额角眼边都有亮片装饰，很靓丽青春。男换衣间里徐清嘉和她差不多时间出来，黑色燕尾服，挺相配。

    牧清漪笑着夸赞了下，走进女换衣间。出来的时候，面前正好经过一列短袖短裙的女生，都露出了纤细的腰肢，双腿修长。是高一的节目，她看过彩排，年轻女孩们跳一首韩国流行歌，劲舞很热烈。

    “青春啊青春，多美好。”待女孩们走过，江苗感慨。相比高一的小妹妹，她们都被无数的卷子折磨老了。

    牧清漪随口就接了句：“青春有什么好，青春是化冻的沼泽。”

    她注意到徐清嘉看了她一眼，但没有说话。

    等了很久，终于等到主持人播报他们的节目，灯光暗下来，有工作人员搬上钢琴，她坐在钢琴后，徐清嘉站她旁边。灯光亮起，帷幕拉开。

    钢琴音响起，小提琴随即跟上。秦楷瑶在缠绵悱恻的音乐声中缓缓起舞。

    等节目结束，底下响起礼节性的掌声。忽然有人大声：“牧清漪弹得好！”

    全场哄笑，有人唯恐不乱，重复“牧清漪弹得好”，有人不明所以，问，牧清漪是谁。

    后台，牧清漪一下场，果然就看见了李峤。李峤像中间什么也没发生过，吹了个挺流氓的口哨：“这身衣服真好看！”

    牧清漪脸红了下：“我去换衣服。”

    全程围观的江苗：“换什么衣服啊，人家都夸这身好看了！”

    等她出来。他们走在夜里。天上有寥落的几颗星。

    “你不生我气了？”牧清漪问。

    他哼哼：“跟你这个傻帽生气有什么意思。”

    就这么重归于好，他们都很默契地没有提之前的事情。

    多亏李峤。徐清嘉秦楷瑶这对高二年级模范情侣的风头被她抢光，这一周里牧清漪是谁成了学校的热门话题，还有人专门跑来班里看她。

    李峤来的时候她跟他吐槽：“我跟只大猩猩似的被人瞧。”

    他笑得肚子疼，哪有一点高冷样。

    “笑点真是莫名其妙。”

    “没。”他摆手，“我只是想象你变成大猩猩的样子。”

    “……”

    但李峤的笑点变得很低是真的。

    有次他听见江苗喊她“一一”就问为什么，她答：“我家里人就这么喊我，因为我名字笔画太多了，一笔画最少，也算一种补偿。”

    他听完了就笑：“你家里人还挺逗。”之后也喊她“一一”，她听了别扭，不让他喊，却拦不住。

    提及她的名字，他又说：“你叫青衣，是只能穿青色的衣服吗？绿色就不行吗？”说完又哈哈大笑，不知道哪里戳了他的笑点。

    她跳脚：“才不是那个青衣，清水的清，涟漪的漪！”

    他耸耸肩：“我当然知道，不过你不是嫌笔画多么？换个名字也不错。”

    “那你怎么不换一个？”

    “我名字多好啊。”他得意，“唐朝有个诗人也叫李峤，和谁谁谁，谁谁谁，谁谁并称‘文章四友’，还做到了宰相。”

    “百度百科背了很久吧？人名还没背全。”

    为了惩罚牧清漪笑话他，李峤抢走了她的一本书。

    她没在意，随他去了。坐回座位后，心却隐隐不安。晚上她才想起来，那本书里夹了张徐清嘉的肖像，很久之前画的了，夹在了书页里，连她自己都忘了。

    第二天早读下课，她就去了九班教室。她在门口请了个女生进去叫李峤，她在门外等。她透过窗户往里看，徐清嘉就坐在窗边，他低了头写习题，露出好看的侧脸。她一度很熟悉的侧脸。

    她的视线穿过他去看李峤。李峤的座位很靠后，正趴在桌子上睡觉，女生把他叫醒他有些不爽，女生指指门外，他看了眼，走出来。

    牧清漪忍不住笑。徐清嘉似乎感应到目光，抬了头，隔着一层玻璃看她，眼神对上，牧清漪给了一个微笑。

    “找我干什么？”肩膀被拍了一下，“太阳打西边出来了？”

    牧清漪知道他在揶揄自己。为了避免看见徐清嘉，她从不来九班教室。

    她伸手：“把书还我。”一面观察他神色，不知道他有没有发现里面的肖像画。

    但观察不出。李峤脸色很臭，可能是单纯被叫醒了不爽。

    “小气鬼。”他进了教室把书拿出来，拍她手里。

    他没有发作，或许没有发现。她庆幸着，“那我走啦？”

    “走吧走吧，没事儿别来吵我睡觉。”他揉了把头发，回去了。

    回教室，牧清漪翻那书的书页，从头至尾，但肖像不见了。她又翻了一遍，还是没有。

    “翻什么呢？”江苗看见她的动作问。

    “没什么。”她把书放回桌肚。

    还有两天就期末考试了，她没空想那么多。

    期末考试前一天，李峤过来帮她搬书，顺道告诉她一个消息：“你不是喜欢什么那汤姆的餐馆吗？等考完试我带你去。”

    “这……”那个民谣歌手写的Tom\'s Restaurant在美国，在曼哈顿啊。

    李峤抱着一摞书还能空出一只手阻止她继续往下说，像逗小狗一样摸了摸她头：“乖，好好考试，考完带你去玩。”

    “……”她彻底无语。就看他能带她去什么盗版餐馆吧。

    等李峤走了，很久没有过交谈的秦楷瑶突然过来，笑着问她：“你和李峤在一起了吗？”

    她反感别人刺探隐私，只摇了头，简短答：“没有。”

    秦楷瑶又笑了下，用闺中密友的姿态说：“李峤他人很优秀，而且对你很好。”

    牧清漪注意到她的眼睛似乎有点肿。