徐清嘉的感情经历并不复杂。

    他和秦楷瑶从小一块儿长大，小时候大人逗他，瑶瑶长大了给你做媳妇好不好，他奶声奶气地答好，大人们笑作一团。

    旁人都说他们很般配，他好像也喜欢她，于是他表白，他们顺理成章地在一起了，即使在一起后似乎关系也没怎么变，和之前一样处着，只是更亲密了。

    对牧清漪的印象起初很模糊。

    第一眼见到她应该是在校门口。有女生喊秦楷瑶的名字，他回头，看见江苗，秦楷瑶班上一个挺咋咋呼呼的女生，他也看见江苗旁边的牧清漪。她安安静静地站在旁边，微微笑了下。

    回去的路上秦楷瑶半真半假地说牧清漪月考比她高一名，下次要超过她。虽然秦楷瑶只说了成绩，但徐清嘉很了解她，能让秦楷瑶有危机感特意提起的，一定是个各方面都很优秀的女生。

    他对牧清漪最初的印象就是一个安静得有些冷淡的优秀女生。

    在艺考机构的相遇加深了这一印象，甚至觉得她有些古怪。

    她看了他一眼，竟然冲进雨里去。他和她交谈，问她是否认识他，她也只冷淡回应，没说几句话就要走。雨下得很大，他没办法坐视不理，把伞借给她，幸好这次她收了。只是晚上他回去的时候淋了雨。

    第二天他感冒了，并不严重。秦楷瑶听了她班里女生说他咳嗽得厉害的谣言，跑上来找他，他轻声安抚，让她不用担心。

    看着秦楷瑶下楼，他回教室，班里一个戴黑框眼镜的圆脸女生递了把雨伞给他，交代：“有人交给你的。”

    他自然认得自己的格子折叠伞。他问：“谁给你的？”

    女生像是记不起来牧清漪的名字，只说：“一班的。”

    这下确认是她了。徐清嘉打了个喷嚏，有点无厘头的想，牧清漪也算是害他感冒的“罪魁祸首”了，怎么听见他感冒的消息连把伞也不亲自还。

    还真是个冷淡的性子。

    因为感冒，秦楷瑶说给他拿药，放学后他去她家，秦楷瑶找了很久却没找到。他在客厅看她家的书架，抽了本书，里面掉出来一张纸片，不是秦楷瑶的字迹。

    是篇作文，戏说的口吻，言辞幽默，他笑着看完了。

    秦楷瑶走过来，他问这是谁写的，她看了看：“这字迹我也不认识诶，这本书我借给了很多人，可能是哪个人不小心夹在里面了，明天我去班里问问。”

    药最终还是没找到，秦楷瑶说：“等今晚我妈回来我再问问，明天早上我给你送过去。”

    第二天一早他到校就看见了桌上的纸袋，打开一看是全是药，几板胶囊，一个小药瓶，还有几包枇杷露。他把纸袋放到一边。

    “今天来这么早？”秦楷瑶早上没和他一起上学，她来得一贯比他晚些，他当时没有多想。

    等下了早读，他接了热水吃药，包装上都有用法用量，就着热水吞了药片和胶囊，秦楷瑶进来的时候他正喝着枇杷露。

    秦楷瑶手里还拎着一袋药。他觉得不对劲，翻了翻纸袋，除了药品没别的了，唯一的线索是药瓶瓶身被打了个小小的红色标签，上面有模糊的“顺康”二字，他猜测可能是家药店的名字。

    旁边有男生见了，很没眼色地说大概是哪个爱慕者送的，秦楷瑶吃了一通醋，说不准他吃别人的药，他抢过她手里的，把药片干吞了下去。

    她很心疼，忙递水给他，一边骂他：“吃了一遍你还吃，是药三分毒知不知道？”

    他心里是熨帖的。他笑：“还生气吗？”

    秦楷瑶说不生气了，但那袋药她没收了，他自然没有意见。

    放学的时候，他收拾书包回去，书本里掉落一个白色信封，不知道什么时候放进来的。他想起早上那袋神秘的药品，把信封放进了书包。

    等上完机构的课程，他回了家，才有时间看信。和药并没有关系，是和他谈电影的。对方和他讨论法国电影新浪潮，这正是这两天学的内容，印象很深，对方说喜欢特吕弗的《四百击》。

    作为电影爱好者，他当然乐意同对方交流，他回了信，他说他也喜欢法国新浪潮，不过最喜欢的不是特吕弗的作品，最喜欢的电影是《去年在马里昂巴德》，并推荐她去看，顺着话题，他提了意大利新现实主义电影和左岸派。最后他按照对方指定的地点把信放在公园砖石下。

    他直觉对方是“她”，信的字迹很娟秀，像女生的。或许她也是个在机构学编导的女生，那公园离机构很近。

    不过这字迹有几分眼熟，他想了想也没想起来，也许那女生也是他们学校的，他见过也不稀奇。

    他有点期待下次来信。

    学校筹备高三的毕业典礼，班主任要他拉小提琴给秦楷瑶伴奏，他晚上还有编导的课程，其实时间很紧张，但他没有拒绝。

    一轮彩排的时候指导老师说光小提琴有点单薄了，再加个钢琴。加入的人就是牧清漪，她钢琴水平很高，搭起来也很容易。

    牧清漪还是那副冷淡的性子，很少说话，有问题也是问同班的秦楷瑶，从不同他讲话。有次秦楷瑶去了洗手间，排练室里两个人有些尴尬，他想缓和气氛，就说：“上次怎么连把伞也不亲自送？很没诚意啊。”

    但气氛反而更僵，她一本正经的道歉，他叹口气想解释，秦楷瑶这时进来，这茬就只好揭过。

    他暗骂自己，明知牧清漪的性格，怎么还可以开这样不知轻重的玩笑？以后的相处中他更谨慎了。

    牧清漪会安慰他，他很惊讶。

    学编导是他和家长抗议了很久才同意的，很少有人支持他，医生律师才是大人们眼中的正经职业，是家长老师为他规划好的康庄大道。

    他提出想当导演，没人理解，觉得只是小孩子过家家一样的热情，迷恋过了就好了。别人都不看好他的理想，没关系，只是他不能容忍连秦楷瑶也不理解。

    那天他和秦楷瑶在排练室吵了一架，她生气地跑了出去，他也没追。靠在椅背上，只觉得特别疲惫，他还没有开始的理想就被人一盆接一盆的泼冷水。牧清漪就是这个时候进来，在旁边坐下，很沉默地陪着他。

    他很想找个人聊聊，任何人都可以，只是这一刻出现的人恰好是牧清漪。出人意料地，牧清漪对他表示了包容，她说：“为热爱的事情，无所谓浪费不浪费。”

    他浮躁的心安定了些，但还有些躁，因他也不能确定他这热爱能有多久，会不会像大人所说，只是一时年轻的迷恋？牧清漪听了他的问题，没有马上回答，他们都安静的沉默，但这沉默并不使人难受。

    许久，她开口，用了加缪的一句话：“爱，或可燃烧，或可持久，两者不可得兼。”他看向她，她平静的面容里有温和的力量。

    他低头笑笑，释然了，他不确定理想的热情能否持久，但在这一刻燃烧，也是很好的。

    牧清漪的形象在他心里显得很不同，她冷淡的外壳下或许有颗柔软的心，他起了好奇心，想多探究一些她的事，他问她：“你是不是总爱呆教室，怎么以前在学校很少看见你。”

    不料她好像突然生气了，这个总是低头说话的冷淡女生直视他眼睛，眼神竟然犀利得他不敢看，她语带愤怒：“我倒是见过你很多次。”

    他一怔，听见她继续说：“你在我们学校很出名啊，而且你经常来我们班教室不是？我就坐窗户边，你走过的时候我能看见你的侧脸，你有很好看的侧脸。”最后几个字牧清漪说得很认真，近乎一字一顿。

    徐清嘉理应对她直白的夸赞做出回应，事实上，他总能听到类似的夸奖，也总能大方而自然地回一句“谢谢”。但这一次他没有。他隐约地感觉到，牧清漪话里的重点在“看见”，而不在于他的“侧脸”。

    心里有根线头，似乎一扯就能弄明白，他还没来得及多想，她就道了再见。

    到家后，他翻出了“神秘来信”。书信这种古老的通信方式有种笨拙的质朴，而且他们互通书信的方式更加特别，他只知道一个地点，时间、对象都不知晓。

    事实上，他给出第一封信后就常去看，信很快被取走了，但对方似乎没有回信的意愿，很多天那里什么都没有。他一想，对方似乎也没有说过要回信，他快要放弃的时候，却找到了手里的这封。这段时间很忙，所以一直也没给她回信。

    关于理想的困惑还萦于心间，他想起白天和秦楷瑶的争吵，后来牧清漪的愤怒，又看着信，同是编导生的她会有同样迷惘的时刻吗？他很有倾诉的欲望，当下开始写信。

    上封来信写是香港新浪潮，他猜测对方应该很喜欢新浪潮，于是就和她谈日本新浪潮，他还提及了今天做视听分析的影片是《情书》。

    信件一气呵成，时间已经很晚了，但他有种冲动现在就把信送过去。他刚出门，碰见了秦楷瑶，她说支持他的理想，两人聊了一会儿，成功和好。送信就被耽搁下，他第二天一早把信放到了公园。