在被关进绝灵境之前，怪物似乎有个独属于自己的名字，虽然说不上好听，但也没有被拢总地称作怪物。
不过现在已经没人记得了，包括它自己。
它诞生在人类出现后不久，在上百个绝灵境怪物中属于比较年轻的那批。但与这里的大多数天生地养的怪物们不同，它是被人类情绪“养出来”的。
从生灵出现之日起，他们之间就伴随着数不尽的争端。战争就属于其中较大规模的争端。
起初在战场上醒来，它从尸堆里爬出来的时候，并没有意识到自己的不同。
它的长相和人类别无二致，它对战场上的尸体隐约有些概念，觉得自己应该是未死去的人类。
于是它像一个普通的失忆者一样漫无目的地往外走去，流浪到某个不知名的部落。
在那个劳动力十分稀缺的时代，一个没有过去生平的青壮年轻易被部落接纳，留作打猎的后备人员。
第二天，部落有几处发生斗殴事件。
第三天，斗殴升级为厮杀。
第四天，部分人失去理智杀死了自己的家人。
……
七天后，这个原本不大不小的部落大概已经没有活人了。
独居一处小房子的它被人找上门来砍杀，但很快又不知怎么回事醒了过来，迷茫而恐慌地逃离了这里。
它并不知道这是什么情况，去到下一个聚居地请求收留。
然后同样的事情，很快再次发生在这个热情接纳了它的小村庄里。
在接连遇见这种事后，它不敢再停留在哪一处，它逐渐发现这种事是自己带来的影响。而这种影响似乎随着它在这个世界上待的越久，而逐渐增强。
在某一次听说远方几个大型部落发生战争之后，它变得彻底无法跟任何人接触了。
只要稍近距离和它相处过片刻，人类就会变得极易暴怒，乃至于四处伤人。
从此它游离在人类社会之外。
——但“情绪”一物，并不只是人类拥有。
动物之间的厮杀和人类一样能够轻易挑起，同样的，引出暴虐的情绪之后，就是对所有活物的无差别攻击。
而令它痛苦的是，它不想看见这种场景。
如果它的存在注定是为了挑起更多争端，那何不让它失去良知？
它寻找着没有活物的地区，夜间幕天席地睡不着，就看着星星发呆。
这种地区随着人类数量的增加很快减少，它不得不四处寻觅避让。
不知从何时开始，它的身体也在发生变化。
在某次意外路过马群并引起拼杀后，它腰上忽然长出浅棕色的绒毛。
随着时间推移，双腿逐渐裂成四条，变成马蹄的形状。人不像人马不像马的模样持续了很长一段时间，它的下半身终于完全长成了马身。
又碰上羊群，脸逐渐变化；碰上蜘蛛，慢慢多长出四条手臂……
自然界的生物有时候避无可避，也许它的身体内部还有其他变化，但已经懒得去数了。
它完全变成了人们一眼看见就会喊怪物的模样，不再感到饥饿，不再感到困倦，失去了一切人类会有的特征。
甚至无法死亡。
这种躲躲藏藏的时间过了很久，大概直到鬼界秩序完善后，它的情况被注意到，才有巡使找到它。
然后它自愿来到绝灵境。
“……这里似乎能压制住我身上这种令人互相残杀的性质，而且不用费尽心思躲藏。”
平静地将自身经历简单叙述了一遍，怪物说到这里，似乎又笑了一下：“千百年来，偶尔能碰上健谈的巡使来到这里试着与我交流。虽然无法分辨他们的语义，但仅仅是听他们说话，就觉得有趣。”
“嗯，能够和你交流，还是因为赫连先生曾经将他惯用的语言体系输入给我。”
“我应该挺喜欢这里的，只是我太累了，想要重新体验睡眠的感觉。我并非无法死去，只是身上积攒的时间太过漫长，所以要将时间耗尽……”
纯红色的眼睛注视着卫川，里面看不见丝毫情绪，一片空茫。
“只要你答应取走一段时间——赫连先生告诉我，你会同意的，是吗？”
卫川说不出拒绝的话来。
虽然她点了这个头，但关于取走时间这个抽象的概念，究竟要怎样达成，她还得仔细想了想。
她手上并没有明确能操控时间的力量，所以多半是指定区域或对象的特殊情况。
不知道赫连肃对她现在掌握的技能是否有预测，在赫连肃进入鬼界之后，她二人之间唯一的交集……只有和鬼界有关的鬼门钥匙？
卫川向它伸手：“我此前从未操控过别人身体里的时间，可以先让我试试吗？”
怪物垂着眼睛看那只属于人类的手，犹豫着伸出刚才递怀表的步足——这只步足处于右肩最上方，多半是它的惯用肢体。
卫川握住这只毛茸茸的细长肢节，身上防御魔气一直稳稳地笼着自己。
对方经历虽然很悲惨，但自己的安全还是不能松懈的。
鬼门钥匙的力量在鬼界时，似乎多出了些在常世没有的能量。卫川的感知延伸到怪物体内，隐约有一些古怪的感觉。
好像……身前怪物的命运，化作水波汩汩流淌，而她则能够将手伸进水里拨弄。
这种感觉实在太奇怪了。
卫川愣了一下，下意识把手缩回来。
怪物看向她的脸，目露询问之意。
“没事。”她摇摇头，再次握住蜘蛛肢节，“你准备好了吗？”
怪物注视着她，不再说话。
于是卫川明白了。
倘若命途化作水波，那么时间就是其中奔流的河，如果想将它身上的时间截取一段，势必要抽走河流中的水。
起先她将抽走的时间直接挥散在空气中，但就像水往低处流一样，时间也很快就再次聚集回到洼地似的怪物身上。
卫川仰头看一眼它。
高大的怪物低头与她对视，无喜无悲，像是还有希望，又好像早已经绝望，此时只是安静的等待。
没有再想下去，之前就有过的念头再次翻上来，很快被她确定下来。
对它而言太过漫长的时间，正好是她所缺少的东西。
那么，来吧。