周六一早，卫秉承的车等在叶春明的楼下，他们约好八点钟一起去北邑。
“卫老师，怎么没领卫已然呀！”叶春明一开车门就大失所望，空空的后座一尘不染。
她其实是紧张，因为第一次单独坐他的车。
从颐川到北邑大概车程四十分钟，她已经为此行紧张地失眠三宿了，唯一寄托是假如可爱的小卫已然也在，那么他们在车里的气氛就不会太过窒息。
“小孩捣乱，我怕阿姨费心。”卫秉承简单回复，从后视镜望她一眼，“春明，你过来前面坐吧？我们走山路，后面容易晕车。”
“没事没事！”管他什么路，叶春明迅速关上车门，“我坐后面就好！”她笑了几声，像阵急雨。
卫秉承没做勉强，点头：“行，那你多看窗外，夏天山上风景好。”车子发动起来，他又补充：“车门上有矿泉水，你自己喝。”
“好的。”如同工作回复。
叶春明把包放到大腿上，规矩坐好。
车里安静，自己的心跳似乎显得震耳欲聋，她左右调整呼吸，三番五次竟有些不知该如何喘气了，于是干脆拧开矿泉水喝一口，竟然呛到了，疯狂咳嗽。
“没事吧？”卫秉承问，车速放慢，“我开快了？”
“没有没有咳咳咳哎呀…”叶春明摆手。
好的，上车才两分钟气氛已经开始窒息了。可快点到北邑吧！她想。
八月晨间天气极好，云层像几缕薄丝绒，透着高远的日光，一路跟着他们缓慢游动。车窗望去，道路两侧的杨树枝叶浓绿、茂密成荫，远方是苍翠的山峦，花影交错，一片灿烂景象。
车内如同一间考场。
又如此静谧行驶一会，卫秉承大概也觉得过于安静了，便在等红灯时拧开了收音机，一些政经新闻随之传来。
“春明，你看体育比赛吗？”他突然问。
“比赛？”她听了听收音机的内容，新闻里提到夏季奥运会在即。2000年悉尼奥运会在下个月初开幕，最近他们出版社也在准备相关的内容。“我可能只会看开幕式吧！”她笑了一声。
“开幕式也不错，”他笑一声，“悉尼在南半球，与我们季节相反，应该很有看点。”
“气候会影响比赛吗？”她问。
“九月份应该不冷不热，按理更适合比赛。”他继续说：“我想跨越时区的影响要更大些，毕竟是长途飞行，从北京到悉尼是从西向东，这个方向的飞行时差要更难适应一些，特别是对那些比赛需要长时间发挥最大体能的运动员来说…”
他的讲述如同体育频道，叶春明听不很懂，有种上他的艺术史课的感觉。她突然回想起上一届奥运会的时候，四年前的夏天，他来家里找叶志平看过电视比赛。
那时叶春明读大学，晚上他们喝啤酒的时候她也喝了两罐，记忆中那晚大家一起玩到很晚，凛凛也兴奋地一直不肯睡觉。
两个青年在阳台外抽烟的时候，叶春明透过玻璃望向卫老师的背影。他似乎触手可及，但光影交错，他的倒影落在玻璃上，又像远隔千里。叶志平在一旁对他模仿拳击动作，两人似是交谈愉快。
也许是酒精暧昧，她从那晚开始打算平安夜送苹果的事。虽还有半年时间，不过她想写得好看一些，还需提前练练字。但她不打算署名。
她只想像一粒雪，轻轻落在他的肩膀，就一下下。
“哎呀，你要写名字的嘛！”陈美阳听后在一旁怂恿。
纵观历史，唯一一个知道叶春明暗恋卫老师的人，竟是嫂子陈美阳。虽然也不是叶春明主动告诉她的，是朝夕相处助她以敏锐的观察力自行发现了这点。
“我不想。”叶春明两手抱膝，缩在沙发上。
“会后悔的！”陈美阳眨眨眼睛，把女儿抱到大腿上逗弄她，“凛凛你说，姑姑是小笨蛋！”她握着叶知凛肉圆的小手挥来挥去，逗得小姑娘咯咯笑起来。
现在想想，果然还是没写名字得好啊，不然肠子悔青。不过人生到底如何不后悔呢？也许左右都是追悔莫及，只是追的事情不一样罢了。
“我记得你过去常打网球，”卫秉承的声音打断叶春明的思绪，“上大学的时候，你待过社团吧？”
“噢，那时候嘛…”叶春明惊讶他竟然还知道这些，想来应该是听叶志平说的，“那时候空闲时间比较多，偶尔会去玩一下。”
“你哥说你运动神经发达。”
“我哪有！”她脊梁一挺。
就是因为被传达了这种印象所以才一直被暗恋对象当做妹妹的吧！叶春明心里吐槽一句，又想起叶志平已经不在了，一时觉得心里一空。
自叶志平去世之后，她极少有机会听人说起关于他的事。旁人多是不熟，或是熟悉叶志平的，她也不怎么认识。
“我发现，”卫秉承笑起来：“你们两个的性格很不一样。”
“嗯…是有点。”叶春明点点头，这点她过去常听人说起，他们兄妹一热一冷，“我比他安静一点…他比较活泼，凛凛倒是很像他！”
“是吗？”卫秉承琢磨一下，点头赞同，“他们确实都是开朗率真的人。”
“不过我还是希望凛凛别太随他了…”叶春明细想叶志平的个性，他直白，易冲动，点火就上，好意直接表达，厌恶直言不讳，往好了说叫率真，往难听说…“我爸过去说他脾气像只驴！”
卫秉承似是有所回忆，脸上浮起一个颇为意会的浅笑，“你知道他在学校的外号吗？”
“我知道！瘆人毛！”叶春明抢答。
卫秉承没忍住一声笑出来，“我真好奇，”他搓搓后颈，“谁起的呢？这么生动。”
叶春明也跟着笑起来。不知觉中，先前那种紧张感似乎渐渐消散了。
他们又说了些过去学校里的事，名气大的老师、怪癖的学生、学校附近的小吃和周边的建筑。有几个瞬间里叶春明觉得仿佛回到学生时代，她刚从学校里下课回来，顶着满头热汗顾不及擦就要与叶志平分享今日见闻。
那种生活已经过去太久了。
好怀念啊，她突然察觉。
车子进了盘山公路，叶春明把车窗摇下一些，探头向外透风。
两侧道路上树影斑驳，她认不得太多的树种，只认出其中的松柏和桃树，正值茂盛。从交错的树影缝隙望出去，能俯视到山间一片渺小村落，如同武侠书中避世的山谷，视觉上令人觉得胸前开阔。
“我觉得你们两个也个性不同，”叶春明说：“不过…”她觉得自己似乎平生第一次如此真实地接触卫秉承，不知觉间有感而发：“你们给人的感觉却很像。”
“这或许是...”卫秉承顿了顿，“能成为朋友的原因…”他这句话似乎还未说完，只是山路蜿蜒难开，便暂且专心开车。
叶春明也没再说什么。回过神来时，她发觉如此的对话也是平生第一次与他说。他们很像。
转过一个弯后，山下视野里出现一片明媚的波光，是福口海。这个将在十年间让北邑一跃成为全国乡村旅游模范村、实现旅游服务业大发展的自然景观，此时只是一片野蛮汹涌的海域，唯一的特点是海水碧蓝，广袤无际。
原来已经进了枯坨区，叶春明望着远方的海岸线发呆。潮热的风吹过她的刘海，她闭上眼感受太阳光温情的晒意。
突然间她又希望车可以开得慢些，好让自己再这样惬意地多坐一会，在这令她怀念的氛围中。
她感到安全。
在安全感里，她甚至一时间有些不再恐惧那种情愫的卷土重来，因为暗恋卫秉承似乎也让她感到怀念无比。她好像很久没有暗恋他了，暗恋他这三个字，听上去就如同叶志平还在世。
“你不介意的话，”卫秉承的声音从前座传来，“我很乐意做你哥哥。”
叶春明睁开眼，车下路已经变得平坦，她被晒得几分恍惚，然后从后视镜中对上他的视线。
“回头和我去打网球怎么样？”他突然以好友似的口吻邀请她，语气中带了一点他们之间未曾有过的调侃，“让我领教一下你的运动神经，叶老师。”
*
得知卫秉承要来，薛友兰一早就把自己整理得端庄典雅。她将头发整齐盘好，取了箱里一套未舍得穿过的真丝套装换上，本想再配几件金饰，但打开首饰盒又骤然想到去世的女儿，悲伤袭来便又没了情绪。
早饭后她提篓子去了门口的菜地，叶知凛今天也要等同伴，便随她一起在菜地里溜达。
陈学刚在世时，家里分了不少责任田，后来陈美阳实现农转非后上交了一些，再后来陈学刚去世，田多无人打理，就被薛友兰陆续借出去不少，现在只留了门口这一小片，日常种植打理，颇为悠然。
八月成熟的时令蔬菜非常多，菜地里四处被生长旺盛的绿色菜叶拥簇，菜品种类繁多，花菜、空心菜、辣椒、茄子，生姜、苦瓜…薛友兰一路转悠一路给外甥女指认。
叶知凛每走一步都把腿提得老高，避免泥土把裤子弄脏。她今天格外小心，因为早饭时陈美珊特意叮嘱过她，“你姑姑见不得脏小孩！”她这么说的。腿拎得太高了就需及时落下，她不巧一脚落在一个圆咕隆咚的东西上，吓得倒抽了一口气。
“我踩到瓜了姥姥！”叶知凛大惊失色。
薛友兰这才笑出几声，“没关系，它们已经长大啦。”
清晨空气好，太阳光还未炙热，田间偶有白色小蝴蝶穿梭，引得小姑娘连连挥舞胳膊追逐。
薛友兰伸展腰脊时突然想起，过去听小卖部的管逢时说，早晨起床后把头仰上去清嗓子，就能将一宿里积压在五脏六腑的浊气排出去。他说的时候做过示范，动作看起来像疯了一样，薛友兰简直看不下去，于是仅礼貌地说句“抽空试试”便打发了，但她从未试过。
不过最近她确实觉得胸腔似乎积了浊气，一种苦涩感压得她憋得慌，于是她打算浅试一下管逢时传授的神功。
“咔！”她掐着腰。
这声下去，叶知凛倒是眉头一皱，觉得这个画面似曾相识。她猛然回想起墙缝里的老头，正欲说话，突然瞧见那老头竟正从门前的土路上小跑而来！她后退一步，揪了揪姥姥的衣角。
薛友兰落下脖子，见管逢时过来，以为他定是刚刚老远瞅着自己做神功了，她有些含羞，同他打了个招呼，“哥，上哪去？”
“小兰，”管逢时语气焦急，问：“你今早见着刘丽珍从这儿过去吗？”
叶知凛听到这个名字，没敢出声，站在薛友兰的腿侧扒着她。她远远望见对面自建房里，管雨宁和陈子聿的身影同时从各房过道出现，那两人顺着柿子树一眼望到菜地里的叶知凛，以及旁边的管逢时。
古月派交换了一个迷蒙的视线。
“没呀，”薛友兰皱起眉头：“怎么啦？”
管逢时没有立刻作答，手掌抓着头顶作思考状。两个小孩悄悄从后面过来，跨过菜地层层绿叶，打算一探对话内容。到跟前时，只听老头小声一句：
“我们找不到她了！”
*
陈学刚在世时，与管逢时两家较为交好，他家儿子腿脚不便，分宅基地时位置受了老村长的照顾。
提起刘丽珍，薛友兰印象不大，她在丧夫后极少去大昌百货，仅听周遭的邻友们说过一些。听说她是外村的，家中兄弟姐妹多，生母早年服毒自杀，撇下一群小孩，据说都被后母拉扯长大。
“是不是和大昌吵架，回家去了？”薛友兰问，给管逢时添了一杯茶。
老头刚刚提出要来薛友兰家跟她细聊，她不好意思拒绝，便邀请进来。他可能四处奔波一早，进屋就坐去炕头上休息，惹得薛友兰一阵上火。这人从年轻时就进门上炕，如今两人皆是丧偶的，他就不能有些分寸在心里，去地上站着说话吗？
不过好在今日炕上还多了三个小孩，不知为何他们刚刚一路从菜地跟来，好似对这件事很感兴趣，薛友兰给他们三个倒了白开水。
“大昌说没有，”管逢时喝了口水，“他打过电话了。”
“昨晚还在？”薛友兰问。
“是啊，昨晚还去茶坊送瓜了…”管逢时犹豫一下，半是自言自语：“我刚刚去了茶坊一趟…”
薛友兰看他没继续说下去，从他垂头锁眉的样子中似乎读出什么，她不太敢问，“会不会去镇上看货了？”她换了个问题。
“不会，那些事管昌忙活，她不太懂，”管逢时又说：“她惯也不能一早扔下店就去吧？”
气氛陷入沉寂。
“老爷爷…”陈子聿悄声开口，这声惶恐，像被一把枪顶着后脑勺。
男孩脸上一反往常的严肃表情另薛友兰有些疑惑。
管逢时侧脸看过来，稍顿片刻，眼里晃过一丝异样，“你是…聿聿吧？”他觉得近几日似乎在哪见过他。
“我…”
陈子聿再开口，没等说什么，一旁的管雨宁突然整个人歪倒在他身上，“哎呀，你推我干嘛！”她喊。
“谁推你了！”陈子聿被压倒在炕上，扭头狡辩。
叶知凛似乎觉得眼前二人好玩，便也跟着一头歪倒在管雨宁身上，“谁推我呀！”她跟着嬉闹。
“行了！”薛友兰朝他们挥手：“你们三个出去玩儿。”
管雨宁立刻爬起，拉着陈子聿匆匆下炕，叶知凛像个小尾巴，跟了下去，几人一溜烟跑远。
薛友兰又把视线移回炕上，现在只剩他们两人坐在炕沿，像什么话！既然对方心里没数，她便只好自己站去地上。
“哥，你说…”她小心翼翼开口：“她不会走了吧？”她突然有这种感觉，她想说跟人跑了，但那句话难听，她没说。
管逢时瞅着她，默不作声。