酒过三巡，姚栩很高兴，项目推进得也很顺利，毫无疑问，老板对我今天的表现也是满意的。饭局结束以后，姚栩要了我的电话号码，他说，我本可以过得更好的，以后要常联系。我不知道他的话里话是什么意思，也懒得去细究，酒精已经在我体内起了作用，让我浑身难受、如坐针毡。

    回到家已经一点多了，可是邱山还在吃午饭。他没想到我又会回来。我一进门，90平的房子好像瞬间就充满了酒味，我将手里的包仍在沙发上，连鞋子都没换，就准备直冲卧室，倒头就睡。

    “晚晚，你…喝酒了？”

    我闻了闻自己身上的酒味，是有点大，我端起桌子上的水杯一饮而尽。

    “我去洗个澡”

    做了很久的心理斗争，还是决定洗澡了再睡，我无法忍受自己一身酒味，更无法忍受睡醒后，床单被罩也全是那个味道。

    邱山不知道在吃什么，快速扒拉了两口，就收拾了碗。然后又端着我的杯子给我添了一杯水，转着轮椅去卫生间。

    “晚晚，你先坐会儿，我给你放洗澡水”

    卫生间被邱山收拾得干爽又敞亮，地上的瓷砖和洗漱台的瓷砖被擦得一尘不染，毛巾永远都是干净整洁地叠好放在毛巾架上，没有一丝一毫的湿气。我常用的洗面奶、沐浴露、洗发水、护发素和身体乳那些瓶瓶罐罐，从大到小摆在台面上，乖乖地向我“招手”。

    洗澡的时候，我瞥见窗台上放着的两块肥皂，用我吃过冰淇淋的塑料方盒子装着，因为时间太久的缘故，盒子上面原本印刷的商品名都已氧化看不清了。这两块肥皂身兼数职，既是邱山的沐浴露和洗发水，也是他的洗衣液。

    我洗完了澡出来，邱山已经泡好了蜂蜜柚子茶，把吹风机准备好了。我下意识地走过去，坐在地上的垫子上，任他帮我吹头发。

    他腿上垫了干发巾，然后轻轻地，先是用梳子帮我把头发梳顺，用干发巾从头到尾把头发细细地擦一遍，最后再用吹风机一寸一寸，一缕一缕地吹。邱山的动作很轻柔，凉凉的指尖偶尔触碰到头皮，有一阵阵酥酥麻麻的感觉。

    不知道什么时候，我竟然趴在他的腿上睡着了，也许是因为吹风机绵延不断的嗡嗡声，也许是酒精发挥了作用。

    我感觉到邱山在轻轻地推我，小心翼翼地把我的头发用皮筋绑起来。他绑的头发松松垮垮的，不勒头皮却恰到好处地给了我的脖子一片清凉，再也不会有发梢刺刺挠挠的感觉了。

    “晚晚，去房间里睡，地上凉”

    “晚晚…”

    我迷迷糊糊地睁开眼睛，对上邱山满是歉意的眼睛。他拿过一旁的小毯子披在我身后，让我去房间里睡，我只顾自己回房间睡觉，却没有看到他在我起身之后，默默地捶打双腿的样子。

    很快，我又入睡了，我感受到邱山细细地为我掖好被角，轻声关上窗帘和门，然后转着轮椅离开。

    我睡眠不算特别好，入睡困难但睡着了很难被吵醒。公司团建去市郊两日游的时候，珊珊曾经说，我是她见过睡觉最不安分的人了，虽然睡得像小猪一般，但身体却很不安分，时常抢她的被子，踢到她的脸。

    “晚晚，以后谁娶了你，谁倒了八辈子大霉！”

    当时我还和她在沙发上打成一片，笑骂她不盼我好，但珊珊总是那个能一语道破生活暗语的人，只可惜，我总是后知后觉。

    自从受伤以后，邱山就在网上做小生意，专门卖教辅资料，平时只需要按照订单把教辅资料装进快递袋，再等快递员来家里取就好。在那个电商还不发达的时代，这个生意基本上只能勉强维持生计，有时会接到好几十人的统一订单，有时却一单也没有。

    我是被敲门声吵醒的，等我爬起来想去看看是谁的时候，我听到邱山的声音了。

    “来了！”

    声音有点哑，很低沉，给人的感觉像黄昏的钟声。

    他腿上放了一摞已经包好的教辅资料，有些费力地划着轮椅去开门。那个快递小哥和他好像很熟，寒暄了几句，就跑着去拿别的订单了。

    “邱队，今天没去……”

    邱山不知道做了个什么动作，那个快递小哥便噤了声。他关上门，才看到头发睡得乱蓬蓬的我。

    “晚晚，睡得好吗？晚上想吃点什么？”

    我其实对吃什么没什么主见，刚睡醒，一时半会也想不出要吃什么。但我的迟疑落在他的眼里，就有了另一种含义。

    他对我笑了笑，转着轮椅，去了他的房间，很快又出来，手上攥着一叠钞票。

    “晚晚，要不你邀请几个朋友，去看看电影，逛逛街，买点自己爱吃的……或者漂亮衣服之类的”

    他费力地仰着头，把钱往我手里塞。

    “这会儿才四点过，你给她们打电话，来得及”

    他又确认一般地看了看墙上的挂钟，到底是不是四点刚过，看我迟迟不接，他又以为我在顾虑。

    我又想起了和姚栩吃饭时，回忆起的那些事。

    “邱山…你…看过电影吗”

    他忽然低下了头。

    “以前福利院的阿姨放过电影，这算吗？”

    他回答得坦然，我一时间竟然不知道怎么接话。在我们都沉默不语的片刻，我的手机响了，是姚栩，我对邱山示意了一下，跑到阳台摁下接听键。

    “小晚，酒醒了吗？”

    那边比较安静，似乎还能听见姚栩说话的回声。

    “在家睡了一觉，好多了”

    “你…等下有空吗？我想单独和你叙叙旧”

    我望了一眼客厅里背对着我的邱山。

    “好啊，把地址发给我”

    不知道为什么，我总是对邱山撒谎，或许是当时的我侥幸地以为，邱山足不出户，无论我编出怎样的理由，他都没法一一核查。更何况，他从来都是无条件地相信我。

    “那个…刚刚…是一位老朋友，他说晚上想和我聚聚”

    邱山点了点头，转着轮椅去拿了一件我的厚外套。

    “那正好啊，晚晚，等下出去带上外套，现在早晚温差大，别冻着”

    说完，他又从家里的储物柜里找出一包便携纸巾、一把雨伞递给我，示意我带在包里。

    这段时间，C城的雨水一直很旺，晚秋时节的雨总是令人发愁，而且说下就下，丝毫不给人半分预告。我没有随身带伞的习惯，和邱山婚后的第一个晚秋，我曾因为下大雨被困在公司的写字楼，迟迟没有回家。

    那一次，雨从淅淅沥沥的小雨变成瓢泼大雨，远处还能听到滚滚的雷声。雨一直没有停，我在公司翻遍了所有的角落，竟然找不出一把伞，本来抱着侥幸心理，在刚开始下雨的时候决定加一会班把那阵雨躲过去，没想到雨越下越大。

    同事们也早已经将公司里仅剩的几把伞瓜分走了，只留我一个人，望着已经被雨水淹没的街道阵阵叹息。

    电话铃响了，来电显示是“他”。当初存下邱山的电话号码时，迟迟想不到一个合适的备注，一个“他”字竟然用了那么久。

    “晚晚……我给你送伞来了……”

    我乘着电梯下楼，发现邱山正坐在雨中，密密麻麻的雨，看不清他的脸。他的雨衣因为长时间被雨水淋着，滴滴答答地也落着水滴。

    一把黑色的大伞递到我面前，瞬间也被淋湿了表面。

    “晚晚……加班，也要注意身体”

    轰隆隆的一声雷，彻底炸醒了我。我浑身一个激灵，忙忙慌慌地将他的轮椅拉进屋檐下。

    “……你，雨下得这么大，干嘛还要来送伞，我……我又不是没跟你说我在加班，干嘛管我”…这个世界上，真的有人是满心满眼地在乎我吗？

    他用手抹去脸上的雨水，用力地眨了眨眼睛。

    “晚晚……天气预报说这是强降雨，我怕你想回去的时候雨不得停……”

    说着，他用左手手肘勾住轮椅后面的扶手，上半个身子转过去，右手从轮椅靠背后面的袋子里摸出一双雨靴。

    “我买的38码，比你的脚大了两个号，晚晚，你回去的时候，就直接套在鞋子外面，不容易被打湿”

    我已经忘记那天我是怎么走回家的，路上的雨水倒灌，那双齐膝的雨靴也被积水没过了一半。邱山，他是怎么来的？我的心顿顿地痛了起来。

    那次C城涨水，地处一楼的我家也进了水。回到家，邱山正拿着塑料簸箕，艰难地把积水铲进一旁的水桶中。他放在轮椅踏板里的两只脚都浸泡在水里，我走过去，拿过他手里的簸箕，发了疯似的铲水 。

    也是从那以后，邱山很注意保持家中每一处地方的干爽与整洁，怕刺激我想起那天的情形，引发我不好的情绪。

    他对我的爱，一直很温柔、很沉默，像起于微时的风和任浪花拍打的礁石。

    我出门以后，总觉得有什么东西落在家里忘了带。冥冥地，我回头望了望家里的阳台，竟然看到邱山坐在那里，目送着我。

    他也看到我了，朝我挥了挥手，就兀自转着轮椅进屋了。

    我每次出门，他都是那样目送我的吗？为什么这一年多以来，我竟然没有发现？