儿玉全名儿玉怜。

    一开始宫兄弟不肯叫她名字而是叫姓氏只是因为“怜”字和她本人实在不搭，后来纯属叫习惯了难以改口，有时他们甚至反应不过来，儿玉是她的姓氏不是名字。

    儿玉的母亲十分典型地印证了老天给你什么就会拿走另一样东西。儿玉女士在职场风生水起挥斥方遒的同时，在厨房却只会生产人类宝贵的资源——煤炭。

    于是儿玉母女从成为宫家的邻居后，样板间的厨房除了开水什么都没熟过。

    母亲很忙碌的儿玉从两岁就开始上托班，搬来后就被拜托给宫家照顾，一日三餐，一周七天，家庭聚会的照片上都有她的身影。

    加上儿玉和宫兄弟年龄相近，在同一所小学同一年级同一班级读书，上课放学都待在一起。

    时间长了，导致总叫她儿玉的宫兄弟一度精神错乱，以为她全名叫宫儿玉，毕竟kodama和atsumu、osamu看起来的区别真的没那么大。

    他们国中还做出过学校要她们带文件回家让家长签字，宫侑拿妈妈的印章把三份文件全盖了一遍的蠢事。

    宫先生哭笑不得，只能给老师打电话说明情况，旁听了一切的宫兄弟惊恐万分，等妈妈回到家，第一时间就分享了这个劲爆消息：“老妈！儿玉什么时候改的姓，为什么我们不知道！”

    宫治分明和宫侑一样第一反应是吓了一跳，这个时候又来假装成熟，骂宫侑蠢猪，儿玉是儿玉阿姨的小孩，当然姓儿玉不姓宫。

    两兄弟一言不合又扭打在一起，只剩儿玉本人和宫女士看着对方无奈又好笑。

    但其实，二人和儿玉第一次见面时对对方的印象都很差劲。

    年代久远，宫侑有些记不清那次是妈妈邀请新邻居来做客，还是社区的什么亲子活动。

    他和宫治那时候还没有染发，所以看上去简直像两个一模一样的影分身。

    他俩平时很爱吵架和打架，一点都不喜欢那个用着自己的脸犯蠢的兄弟，但要是对上外人，血脉就会觉醒。

    那段时间他们迷上了《火影忍者》，最喜欢干的事就是给陌生人表演“忍术”——具体来说就是一个人假模假式地比划手势，另一个人从陌生人背后冒出来，吓对方一跳。

    这招百试百灵，看到他们表演的小孩无不睁大眼睛，崇拜地求他们教授自己影分身术。要是小孩子打架，那就更是效果翻倍，震慑力极强。

    总之，那天两家人恰好碰到了一起。

    宫侑当时因为这次会面耽误了他和同学玩，而跑到了别的房间赌气，只有宫治陪在老妈身边，儿玉自然也是乖巧地站在儿玉阿姨旁边。

    她看上去和利落飒爽的儿玉阿姨不太像，清汤寡水，无趣得很，宫治判定自己和她会相处不来。

    但两个妈妈很是投缘。

    儿玉女士爱吃，可手艺差劲，宫女士又是手握饭团宫这样一个成熟的饮食店的行家。

    她们给宫治、儿玉互相介绍了对方后，便像世界上所有认定七岁小孩都是朋友的家长一样，推着她俩自己去玩。

    宫治叹了口气，只好带儿玉去参观自己和宫治的玩具箱。

    “你可以看看，但不能送给你。”比儿玉高一点的宫治当时以兄长自居，语气故作成熟。

    儿玉也没吭声，默默摆弄宫治递过来的玩具魔方。这个时候，宫治越过她，看到了扒在窗台上的自己的兄弟，宫侑。

    两人的房间窗户毗邻大树，宫侑想偷跑出去玩或者躲避老妈的怒火时，就会从那逃走。

    他龇牙咧嘴地对宫治做着鬼脸，指指背对着他的儿玉，又指指他自己和宫治。意思是让宫治配合施展他们的招牌“魔术”，吓一吓这个害他俩不能自由活动的家伙。

    宫治不想事后挨老妈的揍，但他到底和宫侑是兄弟，恶作剧的心跃跃欲试，两个人比划了一番，终于达成一致。

    而儿玉对这一切一无所知，仍站在那，玩那个扭得花色像马赛克一样复杂的魔方。

    宫侑轻手轻脚地从树枝爬到窗台上，又从窗口爬到两人的书桌上。

    这个时候必须插播一点与儿童房内无关的事情。

    儿玉怜是她的母亲单身生育的试管婴儿。

    在儿玉女士三十二岁那年，她被自己一手扶持起来的公司踢出局。

    沉寂在东京的那段日子，儿玉女士思考了很多，关于宇宙、关于现代社会、关于人生，关于她个人。

    当时的她看着阳台外灯红酒绿大都市的泡影，突然有了模糊的预感：如果自己现在不生小孩的话，这辈子都不会知道成为一个母亲是什么样的体验了。

    于是，作为她的女儿，儿玉怜出生了。

    儿玉的诞生其实没带给她母亲太多不同的感触，至少她没有因为儿玉而生出拥有“完整的家庭”的想法。

    如果硬要她说些什么心得，那就是：原来有小孩是这种感觉啊。

    生下儿玉后不久，儿玉女士就杀回了职场。

    儿玉在她身边的时间并不比在保姆、托儿所老师、幼儿园老师、电视上的儿童节目主持人、面包超人身边多。

    儿玉女士自知对女儿的养育和管教都不上心，所以对她也没什么要求，只要是她想要的东西，就尽量满足她。

    她说喜欢邻居家姐姐的钢琴，儿玉女士就帮她报了钢琴班，上了一年以后，儿玉就因为手太小弹钢琴太痛不去了，儿玉女士也觉得没什么，那就不去。

    过了两个月，儿玉又因为动画角色爱上了跆拳道服，为了那身衣服，让儿玉女士给她报了跆拳道馆的课，又是几个月后，儿玉开始假装生病逃课，儿玉女士知道她的兴趣已经到头了，没有再强迫她。

    到了上学的年纪，儿玉不喜欢上课，成绩差劲，每天泡在花花绿绿的电视节目前，普通的家长一定会头痛，但儿玉女士觉得无所谓，小孩子的天性就是爱玩，没人陪小孩玩，连电视也不给小孩看，那不是太可怜了吗。

    所以直到某次医药行业的展销会，儿玉女士旁听了一场关于ADHD儿童的讲座，才后知后觉地意识到，她的女儿该不会有什么注意力上的问题吧？

    心事重重的她回到家里，翻开女儿的学生手册，回忆和孩子相处时观察到的信息：在课堂上坐不住这个问题，老师有跟她反应过；平时很机灵，考试成绩却一塌糊涂，这个也是对得上的；只有玩游戏、看电视的时候格外专注，一看就是好几个小时，和同学的人际交往也不怎么样……

    儿玉女士不是很在乎女儿的成绩，因为怜从来也没对她说过想来到这个世界上考高分，一味地把自己的期待压在小孩身上，实在是无能的家长才能干出来的事。

    但要是有什么疾病的话，还是早治早好为妙。

    抱着忐忑的心情，儿玉女士给女儿请了假，带她去医院做了检查。

    她们两个分别做了好多量表，又一起做了一些量表，就当儿玉女士怀疑，就算是大人，也会对这些流程不耐烦，然后被诊断注意力不集中的时候，医生总算结束了对儿玉的问诊。

    穿着T恤和背带裤的儿玉坐在一边的椅子上晃脚，乖乖地看着妈妈和医生阿姨严肃的对话。

    “她就只是不喜欢学校而已。”医生说。

    “啊？”儿玉女士以为自己听错了。

    “孩子的注意力没有任何的问题，就只是不喜欢上学。”医生重复了一遍，哒哒地在电脑上输入诊断结果。

    “哦，”儿玉女士长舒一口气，“就只是不喜欢上学而已。”

    儿玉女士把这个小插曲讲给宫侑宫治的妈妈爸爸时，三人正在客厅喝茶吃点心。

    宫女士性格爽朗，生下儿子前一直莫名坚信自己怀的是女儿，哪怕医生告诉她B超上可以看出来是一对健康的双胞胎男婴，她也还是固执己见，认为自己一定会生女儿。

    当然了，宫侑和宫治的出生可以证明，现代科技的错误率并没有那么高。

    不过这点小小的遗憾，在她看到隔壁搬来的儿玉一家时完全消失了。

    她笑得前仰后合，夸儿玉乖巧可爱，实在看不出来居然那么讨厌学校。

    “她啊，就只是三分钟热度而已。”儿玉女士喝了一口红茶，“学校不好玩就不喜欢学校。”

    宫先生笑盈盈地端来饼干，说自家儿子也一样，现在的小孩就没有喜欢读书的。

    儿玉女士还要回复他什么，儿童房的方向突然传来一连串巨响，东西摔在地上的声音、大喊声、哭声，混杂在一起。三个人腾地站起来，仔细听，确定是小孩子打起架了。

    宫女士急了，大喊宫侑宫治的名字，似乎已经认定了是儿子在欺负儿玉。儿玉女士却拉住了她，说不管接下来发生什么事，都不要影响我们两家的关系，好吗？

    宫女士还在和她说一定会让孩子好好反省好好道歉，那边宫先生已经打开房门，一脸震惊地回头望着二人。

    宫女士不明所以，也快步跑过去，然后脸上便也出现了一模一样的错愕。

    只有儿玉女士不紧不慢地走过来，看着宫家大儿子被女儿骑在身上揍得哇哇大叫、二儿子鼻青脸肿跌坐在一旁发呆的神奇画面，一副早料到如此的镇静神色。她朝两位新朋友不好意思地笑笑：

    我只说我女儿三分钟热度，可没说过她学得不好啊。

    这件事直到宫侑宫治十七岁的时候还是会被提起。

    宫侑会嘟嘟囔囔地吐槽儿玉是暴力女，哪有第一天见面就把别人打哭的。宫治则坚持，那天被打哭的只有宫侑你一个而已。

    哭的到底是一个人还是两个人不太重要，翻翻宫家的相册可以看得出来，他们俩的确都受了不轻的伤，以至于一个星期后两家一起的野餐留念照片上，三个人分成人和从，脸上还有淤青的宫侑和宫治不管老妈怎么威胁，都不肯和儿玉靠近。宫治被宫侑挤得快出了画面，生气地回推他，宫侑一边和弟弟较劲一边偷偷地瞟旁边的人，忙得可以。

    而儿玉一个人站在一个身位外，表情恬淡地对着镜头比耶，好像在对镜头炫耀：

    “我打了两个，耶。”