6
离姜涟的家还有几百米的一条林荫路，她从单车上下来。
迟翃推着车，和她并排走。
“高中课程难吗？”姜涟问。
他高一了，全市第三名，直升本校，免除所有学杂费。
“还行。”迟翃说。
“哦。”姜涟想，也是，他这么聪明，面对任何困难都能够游刃有余吧。
说了这一个字，接下来，她就不知道说什么了，两个人沉默地走。
迟翃看着她，眼眸微垂，张了张唇。
“姜涟。”他叫她。
“啊？”她抬起头，呆呆地应。
“你有什么心事，可以和我说说。”他鲜少有这种主动关心人的表现，话说起来别别扭扭。
姜涟听了这话，眼圈一下子红了，她低下头，扁着嘴巴，忍啊忍，眼泪还是掉了下来。
“迟翃，我妈，……”
姜涟哽咽着，一字一句地复述母亲的病症，讲卫生间地板上的血，家里萦绕不散的中药味，母亲彻夜的咳嗽、骨瘦如柴的身体，还有整夜不归家的父亲。
她越讲越委屈，越讲越害怕，直至最后哇哇大哭起来。
而少年静静地听完，束手无措，他没想到看起来锦衣玉食、前途一片光明灿烂的小公主姜涟，竟然经历了这么多的苦难。
他实在高估了自己。
他明白那种看着至亲受难而自己却无能为力的痛苦，他太懂了，这些年来，母亲每一次的深夜痛哭，他都感同身受。
正是因为太过明白，以至于不知道说什么话来安慰。
因为这种痛苦，无解。
何春风已病入膏肓，生命流逝无可挽回，他心里知道，她将来，还要经历更大的、失去亲人的痛苦。
那种痛，他体验过，所以不愿她去承受。
可是无可奈何。
生老病死，悲欢离合。
他只能让她立足于现在。
于是默默地陪她至暮色四合，星子初升，她也平复好了情绪，自己用他的袖子擦了擦眼泪。
没擦干净。
迟翃温热的拇指抚去姜涟眼角的泪水，他难得温柔，悉声道：“好好学习，备战中考。”
“嗯。”姜涟抿着嘴，乖乖地点头。
她平时一直挺贪玩的，虽然也不是不学□□之是大半心思都没放在学习上，可临近中考的那几个月，她用尽了十二万分的力气去学习。
她一边好好学习，一边黏着何春风，她想再和妈妈多留下一些共同的记忆，想多陪陪妈妈，也让妈妈再多陪陪她。
只要何春风的身体状况允许，姜涟都会恳求和她一起睡。
冬天，房子里开足了暖气，可何春风还是蜷缩着身子。
姜涟钻进她的被窝，拉过妈妈的手，用两只小手握着。
“妈妈你冷是不是，我给你暖暖。”
何春风闭着眼睛笑：“妈妈不冷，妈妈不冷……”
乍暖还寒的初春，是万物复苏、生意盎然的时节，何春风的生命终于不可逆止地到了末期。
姜涟哭着给姜肇打电话：“爸爸，妈妈快不行了，你快回来看看她吧。”
“好好好。”姜肇那边的声音嘈杂得很，他一迭声地应着，却显然敷衍。
……
“爸爸，求求你了！”
何春风再打过去时，姜肇终于衰声衰气地解释：“不是爸爸不想回来，是我这边生意实在走不开，你妈那个身子，这么多年都那样，不会有事的，啊。”
他一口气说完，不等姜涟说话，就挂断了电话。
“……”
姜涟握着手机，站在原地好一会儿，随着手臂无力垂下的动作，心里那股原本升腾的怒火也渐渐平息下来，只余下无尽的悲哀。
她木木地走到何春风的房间门口。
只见里面暗暗的，白色的纱帘随风微荡，木质地板上撒着暗金色的、陈旧的余晖，何春风躺在大床上，单薄得像个纸人。
她知道，她虽然嘴上不说，心里是十分想见姜肇的。
他是她爱了半辈子的男人，是即使私奔也要嫁给他的爱人啊。
妈妈……
“涟涟，过来。”何春风的眼睛突然变得很亮，气色也有了些许红润。
姜涟走过去，伏在病床前。
何春风歪倚着枕头，手里拿着一本安徒生童话。
那是姜涟儿时的读物，小时候，她总缠着何春风给她讲书里的睡前故事。
“今天想听什么呀？”何春风嶙峋的手指，轻轻地抚摸姜涟的头发。
“……”姜涟说不出话来，眼泪无声地蕴湿了一角被套。
“哦，妈妈想起来了，昨天讲到了小美人鱼的故事，今天继续吧。”
时光流转，如今在妈妈的记忆里，她又变成了一个小小的孩子。
何春风拧亮了床头灯，温柔的声音，在暗淡的房间里如涓涓细流一般流淌。
——“……于是她穿过破裂的船梁和木板，朝王子游去。她一点也没想到这样可能被这些船板砸死，这时候她的心里只有王子……她回到海里，姐姐们问她：第一次浮上海面看到了什么，可她一句话也不说……咳咳咳……”
读了没几句，何春风突然剧烈地咳嗽起来。
姜涟连忙起身，抚了抚她的背脊，说：“可以了妈妈，今天的故事够了，明天再读吧。”
何春风点点头。
姜涟扶她躺下，替她掖了掖被子，又关了灯。
走出房间，关上了门。她小声说：“晚安，妈妈。”
何春风没能再给女儿读故事，她陷入了昏迷。
三月下旬，何春风走了。
葬礼上，林意兰抱着姜涟，哭到近乎昏厥，她不敢说当她的第二个妈妈之类的话，她知道何春风在姜涟心中的位置是谁都替代不了的，只是道，以后会加倍对她好。
而姜涟和父亲一起料理着母亲的后事，出乎意料地冷静。
只是在回到家后，看着空荡荡的房子，摁亮了所有的灯，却还是感到莫大的孤寂。
林意兰虽然是她家的保姆，自己家里却有别的事，每天只来姜家工作四个小时。
晚上，姜涟一个人在家，将身子陷在松软的沙发里，只觉得到处都是母亲的气息。
可她又确确实实，不在了。
她没有妈妈了。
7
何春风走后三天。
晚上，姜涟趴在书桌上写作业，风突然大了起来，哗啦啦灌进来把她的试卷吹得乱飞。
她于是站起身，一个房间一个房间地检查窗户有没有关严，刚刚把客厅最后一扇落地窗给关上，硕大的雨星便打了下来，劈里啪啦往玻璃上吹。
很快大雨倾盆，电闪雷鸣，轰隆隆巨雷炸响，一道闪电划破夜空，看着像是要直劈到人脸上来，房子里的灯旋即灭了，陷入了一片黑暗的状态。
停电了。
黑漆漆的房子，只有落地窗前有一丝外面透过来的微光。
姜涟站在那儿，看着外面，听着大雨滂沱。
心里想：老天怎么总是和她作对啊，她今天的作业还没写完呢。
她站了一会儿，便坐进了沙发里，打开手机一看，有两个未接电话。
是迟翃打来的。
她拨回去，没有人接，便把手机扔到了一边，在黑暗中躺下。
门外突然响起了敲门声。
姜涟走到门后，猫眼外也黑乎乎的，看不清，只能依稀辨认出是个男人。
姜涟一颗心提到了嗓子眼，手机滑倒了报警界面。
“咚咚咚。”敲门声又响了起来。
“谁呀？”她颤颤巍巍地问。
“是我。”沙哑的，有点耳熟的声音。
他到了变声期，声音比以往更加低沉了，然而姜涟还是一次便能听得出来，是他。
她打开门，他站在门外，披着雨衣，一只手拿着雨伞，然而身上还是被淋得湿透，刘海潮潮地贴着额头，发梢都在淌水。
他看着她，眼眸深深，用那沙哑的、低沉的、少年的声音，认真而温和道：“姜涟，别怕。”
她愣了一愣，然后扑上前，将脸埋在他的胸口，紧紧将他抱住。
他家离她家二十公里，这么大的雨，他被淋成了落汤鸡，是怎么来的呢？
后来迟翃换了新的自行车，姜涟在他家看到了已经报废的旧的那辆，才知道那个雨夜，他骑了一个小时，从棚户区到市中心，只因为他听说她们那一片停电的消息，担心她一个人在家害怕。
迟翃带来了十根蜡烛，九根受了潮，只有一根能用。
他问她：“你家有台灯吗？”
姜涟摇摇头：“墙壁上有专门的照明灯，我的书桌旁也有智能灯，没有用得着台灯的地方。”
迟翃便让她把手机的闪光灯打开，然后拿着打火机，点燃了那根唯一的蜡烛，放在茶几上。
姜涟蹲在茶几边看，白色的蜡烛，紫色的烛光，微弱的、小小的火苗，在黑暗中映着她的脸，和他那好看又修长的手指。
屋子外面是滂沱的大雨，临川遇雨即降温，可是此刻她觉得十分温暖。
迟翃微弓着身子，脖颈上用红绳系着的那颗子弹垂到姜涟的眼前。
姜涟伸手去摸，笑道：“是谁送你的，这么多年你一直戴着。”
银铜色、泛着微光的子弹，印象中他从来没摘下过，也从没和她分享过这枚子弹的来历。
姜涟问过他几次，他总不肯说。
这次她也没抱希望，可是他偏偏说了。
他看着烛光，眼底倒映着火苗的影子，鼻梁挺拔，嘴唇嗡动了一下，才道：“是我的父亲……”
姜涟眼睑微抬，她从没听说过他父亲的事，他不说，林阿姨也一句话都没有提到过。
她直觉他应该是出了什么事。
她想劝止他，想说如果他不愿意，可以不说的。
可是迟翃偏过头，看她一眼，眼底是完完全全的信任与温柔。
她微张的唇便停止了动作。
“在我七岁的那一年，他离开家前，把这枚子弹系到了我的脖颈上，告诉我如果他回不来，让我照顾好自己和母亲。”
……
原来迟翃的父亲，是祖国派遣去激战地区的维和特种部队人员，那一年，他要去执行一个特别艰险的任务。
他说等完成这个任务，就申请调遣回国，在临川的军防部门工作，弥补一家人从前聚少离多的遗憾。
可是他没能回来。
迟翃的嘴角牵了牵，自己说出了姜涟心中的疑惑——“他失踪了。”
不是战亡，是失踪。
迟翃说，林意兰到现在都不肯接受国家给的补贴，不愿意相信自己的丈夫再也回不来了。
姜涟听着迟翃说出这句话，心海里像被扔进了一颗小石头，一圈一圈的涟漪在水面荡开。
十二岁时的那个声音再次响起，告诉她，他们是一样的人。
原来，他们果然一样的孤单。
他将自己的痛苦说出来，就是为了安慰她，他们都受过一样的伤。
姜涟的眼角霎时湿润了。
她原本是跪坐在地毯上的，此刻挺直了身子，伸手去勾他的脖颈。
他被动地再次被她抱住，她的下巴贴着他的肩膀，在他的耳边，轻声乞求：“陪陪我吧，迟翃，陪陪我吧。”
8
迟翃当然不可能来陪她，因为高二文理分科后，他们那群尖子生被要求住校，每天下晚自习后还要有多一个小时的集体辅导。
他马上要升高二了，即使是这几个月的时间，他也没有理由住在姜涟家。
毕竟，男女有别。
不过他让林意兰搬来了姜家。
姜涟特别高兴，拉着林意兰的手欢呼雀跃。
林意兰系着围裙在厨房里做菜，不好意思地搓搓手，说：“那工资就扣掉百分之二十吧……”
姜涟给她安排的客房，比她家的两三间屋子加起来都要大，都要豪华。
“那怎么行？”姜涟嚷起来，“让您搬来这里住，还逼得您卖掉了家里的店，我得给您涨工资才是！”
林意兰一边笑一边摆手道：“不用了，阿姨不缺钱，阿翃的学费不但不用交，每个月他还能拿点学校发的奖学金呢。”
“那当然，阿翃厉害。”姜涟也咧开嘴笑,骄傲得好像那个总是在各种竞赛中拿奖的人是自己。
……
林意兰对姜涟是真好，特别是在何春风走后，对她真如亲生女儿一般。
每个姜涟伏案奋笔疾书的晚上，林意兰都会脚步轻轻地在她身边放上一碗鸡汤，一杯牛奶，或是一个削好的苹果。
“别累着自己。”她总是说。
“阿姨，我知道。”姜涟对着她笑。
偶尔，她也会和她打听一下迟翃的近况，他最近在忙着搞竞赛，初中部和高中部隔得远，所以即使在学校，他们也不经常见面。
迟翃有手机，却也不爱主动联系她，电话一个月都不打一个，微信更是从来不回，林意兰经常去学校看他、和他打电话，关于他的消息，她只能向她打听。
林意兰聊起儿子来也总是不厌其烦的。
姜涟听着关于他的事情，总觉得很有力量。
六月底，中考结束。
久不见面的姜肇难得想起来有她这个女儿，给她报了个夏令营，说是让她去美国的德克萨斯州长长见识。
姜涟拒绝，把夏令营的说明册揉成一团扔到他的领带上：“我哪里都不想去。”
姜涟决定的事，谁都改变不了，姜肇无法，只得随她。
七月上旬的某一天，姜涟在江边陪迟翃打工，迟翃特别招小女孩喜欢，孩子们纷纷指定要他捞的小鱼。
姜涟一副事不关己的样子耸了耸肩膀，表示不是自己不帮他，是她根本插不了手。
迟翃说：“你没事就回去吧。”
姜涟说：“我不。”
“那你上一边待着去。”他说。
“好勒。”姜涟应一声，麻利地溜到了一边的躺椅上，戴上墨镜，擦上防晒霜，懒洋洋地晒日光浴。
晚上，迟翃下班了，姜涟发现自己手机落家里了，于是由他载着她回家。
回到家，打开手机，十几个未接电话和短信进来。
分数出来了——临川市中考状元！
姜涟呆愣两秒，冲到了阳台上，还好迟翃还没走远。
“迟翃！”她叫他。
他回头，抬头看她。
“中考状元！”姜涟朝他挥舞着手机，兴奋道，“我是中考状元！”
恭喜。
她看到他作了个口型，然后手插裤兜，酷酷拽拽地往外走。
9
姜涟决定去看看妈妈。
迟翃说要陪她。
她难得干脆地拒绝他，说不用，她一个人去就好。
她买了一束何春风最喜欢的百合花，本来要早上去的，可花店说最好看好闻的香水百合要下午才到。
姜涟便把时间推迟到了下午，去花店拿完花，她打了辆车去墓园。
经过红绿灯路口的时候，红灯亮起，司机停车，她随意地往窗外张望，好巧不巧，看到了姜肇，在路边餐厅的落地窗边吃饭。
和一个女人，还有一个差不多两岁的小男孩。
姜涟的大脑霎时间一片空白。
“开门，给我开门！”姜涟对着师傅吼。
“哎呀现在绿灯，再说这里也不能停车……”司机为难道。
“开门！开门！”姜涟疯了一般地掰着车门内的把手。
司机没办法，只能将车靠路边停下。
姜涟丢下两张百元大钞，然后抱着花下车。
她先是站在两米开外的位置，静静地看了一会儿自己的父亲和那个陌生的女人、小孩其乐融融的样子。
真像一家三口啊。比她和母亲更像。
而后她想到了自己的母亲，想到了母亲这些年来受的苦，热血重新上头。
人渣、人渣、人渣！他们都是人渣！
姜涟一把将花掷在地上就往餐厅里走，迎宾上来点单，被她一把推开，她就要进到餐厅里面，胳膊突然被人一把拽住。
“姜涟，你冷静点。”
她回头一看，正对上迟翃蹙紧的眉头，严肃的脸。
“放开我。”她说。
“……“他没有松手，大手牢牢地攥紧了她的手腕。
“你放开我!”姜涟发疯一般地挣扎，在他的脸上挠了好几个印子，两只胳膊却却还是离不开他的钳制。
……
“涟涟？”
突然又有人叫她，她转过身，便看到了自己的父亲姜肇，一脸震惊地看着她。
迟翃这时也终于愿意放开她了，逃离开迟翃的钳制，她才有了闲心去注意周围。
越来越多的人围过来了，看客的脸上都带着一种或同情或鄙夷、看笑话一般的眼神看着她，餐厅的银柱更是反射出她蓬头垢面、癫狂而又颓然的面容。
她忽然失去了全身的力气，失去了质问父亲的力气。
她觉得自己真的好像个笑话。
姜涟看了姜肇一眼，抓抓头发，转过身，走出了餐厅。
父亲出轨的证据，其实姜涟也发现了一些，只是始终不愿意相信，安慰自己只是个误会，她总信任着他的人格品质，如今眼见为实，她才知道那些风言风语都是真的。
母亲病得最重，在痛苦化疗、全身换血的时刻，她的丈夫却和另外一个女人在享受迎接新生命的喜悦。
多么讽刺。
母亲曾告诉她：“强扭的瓜不甜。”
也许其实是在说她自己。
因为当年，是她追的姜肇，也是她不顾一切，拿出全部积蓄来支持姜肇创业、和姜肇私奔，而姜肇当时是有意中人的，只不过那意中人家里不同意，两个人就这么散了。
这儿离墓园还有一段距离。
姜涟一个人，在夕阳下低着头走，越走越偏。
走到一处废弃的民宅，她回过头，看到了迟翃，脸被夕阳打得微黄，穿着件黑色的T恤，身材高大，却又好像一条小狗，默默地跟在她身后。
“别跟着我。”姜涟警告道。
她继续走，身后的脚步声也没有停。
她再次回头，不耐烦道：“你跟着我做什么？”
他看着她，深吸一口气，什么都没说，眼里却分明是浓重的担心。
她没问出个所以然来，也懒得再管他，自己走到了墓园。
门卫告诉她，再过半小时就关门了。
姜涟说她知道。
找到了母亲的墓地，她看到了那块四四方方的、嵌在地上的石碑，上面印着母亲的照片。
她微笑着看镜头，眼里流光溢转，栩栩如同从未离开。
姜涟摸着石碑上的名字和照片，喃喃地述说着一些关于自己的事。
她先是说自己成了几年临川市的中考状元。
然后道歉，说自己把她的百合花给弄丢了。
她还告诉何春风，林意兰对她很好，还搬来和她住，她每天晚上都不用害怕了。
她决口不提姜肇，讲了二十来分钟，她抬起头看着站在远处那道沉默守候的身影。
她说：“妈妈，我好像喜欢上了一个人。”
10
太阳下山，天色渐渐沉下来。
姜涟从墓园往回走，才发现这附近竟然这么荒凉，放眼四望不见一辆车，一个人影。
她再次途经那片废弃的住宅，周围更是昏暗，百米处只余一盏路灯。
姜涟拿出手机来照明，可手机的光也很微弱。
周围有虫子和不知名的鸟儿在叫，路边的草丛中发出悉悉窣窣的声音。
姜涟走得很慢，生怕踩到些什么东西，可是听到身后的脚步声，便又觉得很安心。
就快到光亮处了，前方便是城区，她突然害怕身后跟着的人不是他，便顿住了脚步。
然而少年沙哑安稳的声音自身后传来：“姜涟，别怕，别回头，我在你身后。”
她于是没有回头，顾自往前走，终于走到了一个公交站台。
没等几分钟，公交车就来了，姜涟上车，迟翃停在原地。
他家和她家，不是一班车，这附近也打不到车。
姜涟后来问他，为什么不能回头。
迟翃说：“来时的路太昏暗，身处其中时察觉不到，回头看只觉像一张深渊巨口，令人心生恐惧。”
糟糕的记忆，还是不要留在心中的好。
姜涟最终没有找姜肇闹。
因为后来在母亲的日记中，她得知了一个可怕的事实：当年，他们是“奉子成婚”。何春风用了一些计谋，在姜肇失恋后骗他喝酒，两人酒后乱性，就那一次，之后何春风告诉姜肇和他的母亲，自己怀了他的孩子，并且之前已经流过两次产，再流产，她便难以生育……其实何春风没有怀孕，而且姜肇是她的初恋。
她骗了他，也付出了惨痛的代价，婚后十多年，他对她始终冷淡。
合上日记本，姜涟闭上眼，满脑子都是何春风说“强扭的瓜不甜”这句话时的表情。
所以最终，她平静地接受了自己有一个同父异母的弟弟的事实，她只是对姜肇说，不要把他们带到这座房子里来，不要让她见到他们。
姜肇也答应了，走出房门前，他仰头看了看，说：“房子太大了，不好。”
“……”姜涟没有说话，站在挂外套的架子旁边和他对峙。
他望着她，又说了一句：“涟涟，对不起。”
九月，姜涟升到了三中的高中部，迟翃选了理科，成为新竞的理科大佬，斩获省级数学竞赛金奖。
姜涟买了啤酒，和他一起坐在学校后面的一堵断墙上庆祝。
他的衬衫领口敞开，锁骨刚劲，胸肌若隐若现，下颌棱角分明，手指轻松一扣，啤酒灌口呲呲地涌出酒汽来，白色的泡沫淌到手指上，他也毫不在意，仰头往嘴里灌，喉结在夕晖下滚动。
姜涟坐在他身旁，偏过头看他，头发被风吹得凌乱地贴着脸。
火红的斜阳，金灿灿的余晖，他的周身都被镀上了一层绒绒的光。
她忽然觉得很不真实，伸出手去，手指又在离他几厘米的地方停下。
好像每次和他相处，都是在傍晚，夕阳下。
“因为其他时候没空啊。”迟翃理所当然地说。
是啊，其他时候，他们都在忙着自己的事情，有各自的人生。
他一直坚定地往前走，而她，四年来，每一场人生重要阶段的考试，她的目标都是他，都是要去到他所在的地方。
她缠着他、黏着他、信任他，而他对她的态度，却一直忽冷忽热，每次在她要死心的时候，却又给她一场甜蜜的幻觉，让她觉得，他也是……他也是……
两人有一搭没一搭地聊天。
迟翃正在说着做的数学题，她却突然随意地说了一句“我喜欢你”，随意得好像这是一句和“你吃了吗”差不多的话。
“……”迟翃顿了一秒，就一秒，然后嘴巴没停，“其实用韦达定理就能解出来了，不少人还在那算大半天。”
他自然闲适的，好像没听到那句话一样。
姜涟也很有默契地就当没说过。
“我等着你拿国奖啊。”她说。
“行啊。”
两人的啤酒罐子碰了一下。
晚自习的上课铃声响起来，两个人却都不急，一直看着远处的落日聊天，直到太阳下山了。
迟翃跳下来，然后扶姜涟下来，两人分道扬镳回教室。