1
后来，姜涟总是回忆起那一天。
暗恋迟翃的那六年，和迟翃在一起的两年，分手的四年间，很多很多的日子里，姜涟总在想着那一天——她初见他的那一天。
那是一个平常的日子，姜涟背着书包回到家里，像往常一样去找妈妈何春风。
“妈妈，妈妈！”姜涟欢快地叫着，冲进妈妈的房间，没有看到妈妈的身影，她想母亲可能在花园里给她最爱的百合和丁香花浇水，于是便趴在窗边往下看。
妈妈的房间在二楼，那天的阳光正好，斜斜地穿过香樟树叶的间隙照到石凳子上，姜涟看到了一颗十分圆润的后脑勺和一截白皙的脖颈，还有一张精致沉静的侧脸。
是个和她差不多年纪的男生，正笔直地坐在石桌边上写作业，白衬衫泛着微微的光，手指修长而骨节分明，连指甲盖都在发光，整个人周身，有一股淡微而让人忽视不了的成熟气质。
姜涟从没见过那么好看的男生。
十二三岁的同龄人，什么都不懂，稚气的自大不自知的恶毒将早熟的姜涟逼得退无可退，初遇迟翃的那一刻，心中忽然有声音响起，告诉她，她再也不会孤单了。
他们是一样的人。
姜涟捏了个小纸团，想扔下去砸她，可自己的手却突然被温柔地握住，她回头一看，是妈妈，妈妈看穿了她的诡计，一边帮她把书包卸下，一边告诉她：“那是你林阿姨的儿子，比你大一年级，学习很好，你马上要小升初了，有不会的题可以去问他。”
姜涟嘴一撇：“我成绩也不差呀。”
何春风无奈地点了点她的鼻尖。“是是是，我们家阿涟学习也好。”
姜涟这才满意地抿嘴笑，然而她一边和母亲说话，视线却未曾离开过窗外楼下的男孩。
“他叫什么名字呀？”姜涟佯装漫不经心道。
“迟翃。”何春风说。
“哪个翃？”姜涟问。
何春风让她伸出手，而后一笔一画在她的手心里写了一个字。
“不认识。”姜涟说。
“去查字典。”在培养女儿独立性这方面，何春风向来是当仁不让的。她悠悠地说完，便走出房间，去厨房看自家保姆林意兰烧菜去了。
姜涟一愣，将笔画记下，飞快地跑回自己的房间，坐在书桌上翻起了字典。
翃。她的字典上只有一个解释，“飞”。
翃，是飞的意思。
一会儿，菜做好了。
“阿翃，来吃饭咯！”林意兰从二楼窗户往外喊。
餐厅在一楼，五分钟后，门铃声响起。
姜涟抢着去开门。
他站在门口，脊梁笔挺，站姿却十分慵懒，单肩背着一个黑色的书包，细碎的刘海下是有些深邃的眼睛，静静地看着她，说了一声“谢谢。”
“不用谢！”姜涟笑笑，十分响亮地回答。
吃饭的时候，姜涟和何春风坐一边，迟翃和林意兰坐一边，他坐在她的斜对面，安安静静、细嚼慢咽，斯文得像个女孩子。
林意兰虽然是姜家的保姆，和何春风的关系却十分要好，两人有说不完的话，特别是在饭桌上。
在姜家，向来没有食不言的规矩。
姜涟咬着筷子头，一边听着母亲和林意兰絮叨，一边思衬着要怎么和迟翃搭话。
咬到碗里的菜凉了都没想出个对策来。
何春风轻敲她的脑袋，“发什么呆呢，快吃饭。”
第二天，姜涟从自己的房间往外扔了个小纸团。
她的房间也在二楼，透过窗户可以从另一个视角看迟翃，连他胳膊下压着什么书都能看清楚。
她跪在凳子上，胳膊肘杵着窗台，装出一副懒洋洋的样子。
纸团上什么都没写，写什么不重要，重要的是引起他的注意。
果然，纸团砸到了他的脖颈，少年抬起头，微翻眼皮。
“喂，你叫什么名字？”姜涟明知故问。
“迟翃。”他说。
2
“哪个翃？“她继续装傻。
他没理她，低下头去写作业。
沉默在这静谧的小花园中发酵，姜涟等了一小会，终于急不可耐道：“我叫姜涟!”
她期待着他有反应，他却只是停顿了一下，手中的笔不停歇，沙沙地在书页上写字。
初中的作业很多吗？姜涟有些挫败地想。
第三天，放学回家，姜涟满怀期待地将脑袋探出房间窗户。
小花园里空无一人，不见少年伏案的身影，只有风过后飘落在鹅卵石地面上的树叶。
“妈妈，是不是我把她吓跑了？”
在姜涟眼里，何春风好像什么都懂，总是能那么从容不迫地应对一切事情，甚至于这些年疾病缠身，丈夫外遇，可她也从来没有抱怨过什么，每天见到女儿，都是一副温柔的笑脸。
所以姜涟犹豫了很久，还是决定去问她。
“啊？”何春风喝了一口碗里的中药，对女儿的话不知所以。
姜涟看了看那碗黑漆漆的药，苦涩的气味幽幽地荡进鼻腔，她便把怎么用纸团砸迟翃、与他搭讪的话说了一遍。
“你这孩子……”果然，何春风听完，嗔怪地看了女儿一眼。
而后她张了张嘴，想说些什么，却又似乎不能说，最终只是叹了口气，训诫道：“阿涟，你记住，强扭的瓜不甜，交朋友是这样……交朋友是这样的。”
姜涟聪慧，何春风又是个爱讲道理的人，她也很爱听这些道理，总觉得，只要照着这些道理去做，她的人生就能过得顺畅一些。
可听进去是一回事，能不能做到又是另外一回事了。
强扭的瓜不甜。
很久之后，姜涟才晓得了母亲未说完的后半句话，交朋友是这样，谈恋爱也是这样，还有梦想还有青春，很多事情都是这样，而其中又以爱情尤为适用。
他不想和她交朋友。姜涟想。
而后林意兰给出的解释却又令她心生出希望：“什么呀，那两天阿翃中午值日，我们家离学校远，他来不及往返，就让他来这里待会，小涟你可别多想。”
哦，原来是这样。姜涟知道了他家住在城郊的棚户区，离市中心很远。
林意兰说起这些来，大大方方，没有一点贫穷带来的窘迫。
姜涟住在富人区，这里有最好的教育资源，穷人家的孩子需要十分优秀才能到这里来上学。
看来，他确实是学习很好的。
他们身处不同的世界，可她想要他进入她的世界。
“林阿姨，让阿翃来我们家住吧，家里有很多空房子。”姜涟说。
没想到林意兰一口回绝了：“谢谢你的好意了，阿翃一定是不肯的。”
“为什么？”姜涟问。
林意兰抱歉地笑笑，没有回答她。
姜涟便也没有再纠缠。
不着急，他们总会再见面的。她对自己说。
于是她把课本和作业搬到了小花园里，坐在他坐的那个位置，像他一样，专心致志地写字。
小学的考试很简单，然而姜涟的目标是他所在的，全市最好的中学，那便需要多准备一些。
六月，一条毛毛虫不知从哪爬来的，爬到了姜涟写作业的石桌上。
这种毛毛虫虽然叫毛毛虫，却无毛无毒，看起来温顺而可爱。
姜涟用笔头戳了戳它的身体。
毛毛虫懒洋洋地蠕动了一下，趴在原地继续睡觉。
姜涟笑笑，继续写申请资料。
七月，小升初考试开始。
考完最后一科出考场，姜涟便看到了何春风的身影。
她家离学校很近，所以通常都是她自己回家。
今天妈妈来接她，她想她是要带她去吃大餐庆祝小学毕业。
果然，何春风搂着姜涟，说：“走，带你去吃好吃的。”
然而她接下来的一句话让姜涟原本高涨的心情瞬间跌入谷底，“你爸也回来了。”
3
十分钟后，姜涟在自家的车里见到了半年未归的父亲姜肇。
他似乎又胖了些，然而长得还是很好看，鼻梁英挺，浓眉大眼，看起来一点都不像个父亲，穿着价格高昂的条纹衬衫，袖子卷到小臂上方，嘴里叼着半根烟，一边转方向盘一边抱怨：“这边没法停车，停车位满了，人不能走，不然车就被拖走了，阿涟，不是你爹不来接你……”
“咳咳。”何春风被烟味呛得咳嗽了两声。
姜肇还打算自顾自地讲他的生意，姜涟冷冷地打断：“灭了。”
“我……啥？”姜肇像个愣头青，没反应过来。
“我说让你把烟灭了。”姜涟忍无可忍，“妈妈都被呛得咳嗽了。”
“你妈就算不被烟呛不也老是咳嗽吗？”姜肇无所谓地说着，却还是听话地把烟摁灭在了烟灰缸里。
在姜家，姜涟怕何春风，何春风怕姜肇，姜肇怕姜涟，循环成一个难解的莫比乌斯带。
一家人在江边的西餐厅吃晚餐。
有姜肇在的饭桌上，姜涟和何春风总是无话，因为话都让他一个人说去了。
姜肇其实才三十二岁，身上油腻男人的通病却是一点没少，他总是热衷于吹嘘自己的作为，虽然他在生意场上确实做出了点成就，吹嘘金钱、吹嘘酒量，吹嘘自己的女人缘。
何春风唯唯诺诺，不时附和两句，姜涟懒得听，等菜的间隙，她扭过头去看江景，温爽的风吹到脸上，墨蓝的江面上，是一艘艘游船，装饰着琳琅满目的灯，人们的笑闹声，嘈杂又遥远，最终都被风吹散。
姜涟静静地看了一会儿，看着，看着，目光定集在餐厅附近的一艘小船上……
迟翃？
她看见一个少年，站在码头边的小船里，手里拿着一张渔网，身边聚集着不少小孩子。
她从座位上跳下来，说了一声“去洗手间”，就噔噔蹬地从二楼跑了下去。
“迟翃。”她站在码头上，隔了一段距离，叫他。
他回过头来，眸子沉静无波。
“你在干什么？”她问。
“打工。”他说。
“哦……我、我小学毕业了。”
他垂头捞小鱼，没有看她：“恭喜。”
“你放假了吗？”
“嗯。”
“这么早。”
“……”
迟翃身边的小男孩缠着他打小鱼，姜涟的电话手表也响起来了。
她知道是妈妈在叫她回去了，便急急道：“我考上，不我会考上三中的。”
“……”他没有理她，低头和小孩子说话，“要哪条？”
手表嘀嘀嘀响个不停，姜涟摁断，不得不说，“再见。”
“再见。”他说。
她回到座位上，菜已经上好了，恰巧听到何春风问姜肇，“这次又要什么时候走？“
“待个两三天吧。”姜肇舒展了下肩膀，“你知道，我工作忙。”
正说着，何春风注意到了姜涟，问她：“怎么去了那么久?”
姜涟没有回答，眨了下眼睛，道：“这里有小鱼吗？”
何春风不知道她在说什么，一时无话。
姜肇接道：“当然没有，有也给人捞光了，鱼得到无人的海域去捕。”
“那他们怎么在捞小鱼？”姜涟指了指露台下的迟翃和那群孩子。
姜肇看了一眼，说：“那是商家为了吸引小孩专门放的。”
何春风也看了一眼，说：“听说阿翃舅舅在那工作，阿翃放假就会去帮忙，你刚刚不会找他去了吧？”
姜涟没答话。
“阿翃是谁？”姜肇剥了只虾，放进姜涟碗里。
“林姐家的孩子。”何春风说。
“林姐是谁？”姜肇又剥了只虾，自己吃了。
“林姐，林意兰，在我们家里做事那个。”何春风说。
他们在有一搭没一搭地说着话，姜涟人在曹营心在汉，思绪早飘到了迟翃的身边。
4
八月，姜涟通过了临川三中的面试。
九月份入学，她背着书包在新学校里乱晃，碰见迟翃，一个人在西边的操场上打篮球。
这边都是些旧楼，学校也在逐渐废弃使用，所以人不多，连球筐都是有些变形的。
他穿着校服T恤，后背被汗水浸湿，浅棕色的头发，在夕阳下闪闪发光，纵身投进一个球，衣服下摆随着动作的幅度微微翻起，露出若隐若现的腹肌，球板被砸得微颤。
姜涟不知道为什么，脸颊有些发热。
他显然也注意到她了，一只手抱着球，目光朝向她的方向，
“好巧啊，迟翃。”姜涟说。
迟翃牵了牵嘴角，没有说话。
姜涟走到他身边，递过去一瓶水。
他看了一眼，没接。
“拧不开。”她晃了晃，说。
他便接过去，把她把盖子拧开，然后还给她。
姜涟讪讪地喝了一口，抬头看着他，小心翼翼道：“我刚来，这学校太大，你能带我逛逛吗？”
迟翃没答复，顾自投球。
姜涟盘腿坐在一边的荫凉处看漫画。
半小时后，一道高大的阴影遮住了姜涟面前的阳光，一只修长的手抽走了姜涟怀里的漫画。
“你在看什么？”迟翃问。
“《篮球小子》。”姜涟说。
哗啦啦——
夏风吹过，迟翃随意地翻着书，身上有一股沐浴露的香味。
他随意地翻了两页就把漫画还给姜涟了，扔下一句“垃圾书”扬长而去。
姜涟看着他的背影，倒也没生气，本来就是她去地摊上随意买的，听说男生都喜欢打篮球，她想和他有共同话题才买的，以前她可从来不看漫画，连动画片也很少看。
姜涟在新学校适应得不错，同学的素质都比小学高了不少，竞争也激烈了许多，班主任说初一开始月考，初二开始周考，初三一周考两次。
压力她倒也没有，毕竟她家十分有钱，而且她脑瓜子不错，即使在尖子班也是中上游水平。
开学第二周的周五最后一节课，是很水的书法课，书法老师又请假，于是变成了自习课，班上的学生溜了大半。
姜涟趴在桌子上画画，突然有同学过来，说门口有人找她。
她朝门口望去，只见到了半个身子，穿着校服，长得挺高。
姜涟走出去一看，是迟翃，披散着校服外套，单肩背着书包，一只手随意地插着裤兜。
她有些惊喜，却还是故作矜持道：“你来找我，有事吗？”
迟翃手握拳抵在唇边，清了清嗓子，语调腼腆，又有几分戏谑，“你不是说，让我陪你逛校园吗？”
姜涟一怔，她的原话是“带”，而他用的字是“陪”，想了想，她低下头，抿嘴笑了起来。
他家离学校远，上周他急着回家，因此没答应她，这周五恰好他们班是社团活动课，听说她的班级是自习课，便想起来这茬。
三中风气自由，水课是可以自由活动的。
来学校一周，其实该熟的姜涟都熟得差不多了。
不过他来找她，他还是很开心。
姜涟回教室收拾东西。
“和你的帅哥男友约会去呀？”同桌调侃道。
“不是。”姜涟严肃地否认，“不是男朋友，只是朋友。”
是……朋友吗？背着书包跟在迟翃身后的时候，姜涟思索，他们是朋友吗？
他们好像连朋友都不是吧。
想着想着，迟翃突然停了下来。
姜涟一头撞到了他的脊背上。
迟翃在小卖铺前的冰柜旁停下，让姜涟挑一只冰棒。
姜涟说：“随便，你吃什么我吃什么。”
迟翃便买了两只牛奶冰棒，两个人一人一只，边走边吃。
一边走，迟翃一边不时解说：“这边是高中的教学楼，那里是实验室，东南边是心理咨询室……”
他的声音很好听，是有些清润的少年音，讲起话来像有清泉从人的心上流过。
姜涟“哦哦哦”地应着，偷偷地抬头，看他的侧脸，看他长长的像蝴蝶翅膀一样扑闪的眼睫毛。
“迟翃……”她小声地叫他。
“嗯。”他应，微垂下头，听她说话。
“我可以，和你做朋友吗？”
他偏头来看，只见女孩的眼睛亮晶晶的，满怀期待却又有些紧张，门牙轻轻咬着柔嫩的下唇，像只灵动的、可怜的小兔子。
他忍住了想摸摸她的脑袋的冲动，眼底是怎么也掩藏不住的笑意。
姜涟紧张地等待着答案，少年的眼睛深似海，在夕晖下泛着粼粼的温柔。
“好啊。”
她听到他说。
5
那天放学回家的路上，姜涟骑着自行车，晚风将她的头发吹得呼啦啦乱飞，她的心情也十分飞扬，哼着小曲，全身轻快。
回到家，她一反挑食的常态，连吃了两大碗饭，甚至都没注意到何春风苍白的脸色。
“涟涟今天有什么高兴的事吗？”林意兰打趣道。
“嗯！”姜涟的腮帮子被食物塞得鼓鼓囔囔的，她本来想把这件事分享出来，可是又觉得说出来怪怪的，于是最终什么也没有说。
她看着林意兰和蔼的面庞，心里道：林阿姨，我今天特别开心，因为阿翃他答应跟我做朋友了。
何春风吃完饭，只道困倦，说是要回房里睡一觉。
姜涟抢道：“妈妈，医生不是说让您饭后多出去走走吗？”
平常，晚饭后，他们母女都会到花园里散半个小时步的。
“涟涟乖，妈妈今天没睡午觉，太困了，明天再去。”何春风推说着，便朝自己的卧室走去。
姜涟坐在椅子上，看着母亲纤瘦的背影离自己渐渐远去，薄薄的裙面随着走路的动作贴着小腿翩跹。
姜涟对一个人好的方式十分简单粗暴，那就是，不停地投喂。
她爱吃零食，家里的零食柜从来没空过，都是她家的各种有钱亲戚从世界各地搜罗回来带给她的。
有姜涟一份，就有迟翃一份。
他们班教室在三楼，姜涟班教室在二楼，她经常在下课时间带着零食跑到他们班教室门口，而他则在一片起哄声中手插裤兜，懒洋洋地走出来，接过她手里的塑料袋，就往里走。
有时候他们之间甚至不发一语，她跑一趟只是为了送零食，就算不和他说话，她也很开心。
她喜欢这种独属于他们两个人的默契。
她不擅长数学，有不懂的数学题，她就在他们班上体育课的时候跑去问他。
他篮球打得不错，却鲜少当众打，体育课自由活动的时候，就一个人坐在操场边上静静地看着远方。
别人都是一堆一堆的，只有他，是一个人。
姜涟怕他尴尬，恰巧她们班那节是社团活动课，她便有了机会找各种理由围在迟翃身边叽叽喳喳。
迟翃话少，却金句频出，时不时冒出一句冷幽默，总能把姜涟逗笑。
不过大多数时候，他都不说话，也不看她。
有一次，姜涟拿着魔方，想去和他玩，却在离他两三米远的地方不由自主地停下了脚步。
他的气场太疏离了，拒人于千里之外，虽然和他交流起来也很有趣畅快，但总觉得，没有人能走进他的心。
他好像很排斥外人的靠近，他好像不需要朋友。
他为什么总是一个人？
姜涟心中有很多疑问，闷闷地堵塞在胸口。
然而她还是深呼吸了一口气，堆起笑脸，走上前去。
“迟翃，这个魔方我解不开！”
……
半年了，妈妈越来越爱睡觉了。
姜涟哭着求她陪她出去散步，被林意兰拉开。
“涟涟乖，妈妈需要休息。”林意兰将姜涟拖出了何春风的卧室，将门阖上，耐心地和她解释。
“可是她都休息这么久了。”姜涟含着泪，心里萦绕着说不出的恐慌。
妈妈是不是不会好了。
这么大的房子，没有妈妈，她一个人要怎么办？
林意兰听了这话，竟不知如何应对，怔了一怔，才摸摸姜涟的头，安慰道：“会好的，她会好的。”
姜涟有心事，有时，即使在迟翃身边，都心不在焉。
两个人都有空的时候，她会在放学路上制造“偶遇”，然后和迟翃一起走一段路。
这天她的自行车又又又坏了，蹲在学校的停车棚里等，几分钟后，熟悉的影子罩下来。
姜涟仰头，可怜兮兮地看着少年：“迟翃，我的自行车它……”
迟翃瞥了一眼姜涟那身遭百难的单车，嘴角僵硬地扯了扯：“你干脆不要骑车了。”
“那正好呀。”姜涟的眼睛亮起来，“你带我！”
迟翃最终还是让姜涟跳上了他的自行车后座。
少年衣袂翩跹，白衬衫被风吹得鼓起，脊背微驼，偏浅的发尾，经常滑下微光来。
自行车像一条小鱼一样，轻快地在来来往往的人与景中穿梭，透明的阳光，随风摇曳的香樟树，阵阵水木清香捎来，他们仿佛身处于一片玻璃海洋里。
临川的阳光很干净，处处是香樟。
姜涟坐在迟翃的后座，随意地哼唱着跑调的歌，而少年的嘴角，是从未淡去的笑容。
两人途经一条相对安静的小路，姜涟的歌声戛然而止。
迟翃敏锐地察觉到了少女的情绪：“怎么了？”
“我忘记后面的歌词了。”姜涟以为他是在说她唱歌的事，随便找了个借口搪塞。
“……”迟翃沉默了一会儿，说，“聊聊吧。”