1833 年 9 月是个温和的秋天。瓦尔省的首府土伦城里，雨季没有开始，来自罗讷河谷的密斯塔拉风也尚未重整旗鼓，一切都是最好的样子——天气晴好气候适宜，城市沐浴在灿烂的阳光下，港口船只鳞次栉比，生气勃勃充满活力。[注 1]

    “真是——太壮观了！”

    艾潘妮把帽檐尽量向上掀起，带着海盐味儿的风吹拂着垂落在耳畔的几缕栗棕色发卷，并把她轻薄的蓝条纹白色细纱裙脚扬起，在身后形成一片小小的白色波浪。

    而旁边站着的高个男人，慢条斯理地摸出鼻烟盒，抽了一口后略带骄傲地评论道：“早说过，滨海蒙特勒伊周边所谓港口，只能算是小渔村，土伦才是货真价实的海港。”

    “确实，规模完全不可同日而语。”艾潘妮琥珀色的眼睛忽闪忽闪，盯着森林般密集的桅杆和雪一样白的片片船帆，略带羡慕地感慨：“你从小就天天看着这种美景长大，真是太令人羡慕了！”

    “这儿也没好到那种程度，你没见过连续刮大风的日子。”沙威抽了一下鼻子，微微歪着脑袋：“冬天又湿又冷又猛烈的风，恨不得能把人的骨头吹透，也是蛮难过的。”

    “唔，我没法想象……”艾潘妮依然远眺着海面上的无数船只，以及遥远的海平线：“至少现在这里天气好、有阳光、泉水好喝，土伦不愧是喷泉之城，恨不得走几步就有一个泉眼的感觉——呃，我们接下来要去哪？”

    “去拉斐特大道（Cours Lafayette）吧，今天不是周一，上午有集市。”

    从城市中心延伸到港口的拉斐特大道，市集占据了街道中段的部分，道路两侧摆满了各种摊位。艾潘妮挤在熙熙攘攘的人群里。被一堆堆的精美用具迷花了眼，本地瓷器和中国瓷混在一起，鲜艳的布匹和成衣高高挂在支起来的架子上，随着微风轻微摇摆。

    两个人随着人流穿过家居用品区后，马上进入了食品区。新鲜蔬菜、鲜花、各色葡萄酒，丰富的香气萦绕在鼻端，混合着新鲜烤制面包的香甜、切开奶酪的醇厚风味、还有烘炒咖啡豆的焦香。所有这一切，最终化为了女人肠胃里的咕噜声，尴尬地在空中响起。

    “……你想不想尝尝那个？”沙威好像没听见任何异响，满脸正经地指着远处一个泛着煎炸香味的小吃摊：“我觉得你应该没吃过西葫芦花油条。” [注 2]

    艾潘妮轻轻摇头，在北部出生长大的她，还真的第一次听说这种玩意儿。于是沙威带着她，一起挤到了围满了顾客的摊位前：“在我小时候，这还是刚从外国传来的新鲜玩意，可现在已经是随处可见的街头小吃了。”

    小吃摊生意火爆，顾客都在排队等着油条新鲜出锅，艾潘妮跟在高大男人背后混在队伍里，无聊地四下观察。忽然，在人群的缝隙里，忽然闪过一道绚丽的光彩，似乎在不远处有个漂亮的摊位，但周围喧闹的人群来来往往，让她的视线屡屡被遮蔽，完全看不清楚。

    艾潘妮伸着脖子看了好一会，那光彩时隐时现，像华丽的羽毛般轻轻挠着她的好奇心。最终，她低声向沙威说自己想去对面看一眼后，就离开了小吃摊前的队伍。

    当她横穿过街道中央的人群，越过几个卖布料的摊位后，在茂密的灌木旁边，发现了一个由破烂但花纹鲜艳的布料支起来的圆锥形帐篷。低矮门口挂着串珠帘子，内里光线昏暗，艾潘妮掀起珠帘，低头向内部观望，只见低矮旧木桌后坐着一个吉卜赛女人，头上戴着头巾以至于看不太清面孔，正在把玩手中的纸牌。

    原来是个算命的——艾潘妮正想转身离开时，里边的女人突然出声招呼：“美丽的夫人，请进请进！您难道不想知道过去和未来吗？”

    艾潘妮僵在了原地：“呃，一般人都会想知道未来吧？”

    过去的不应该已经过去了吗？为什么还要知道？

    “哦，那当然是因为对您来说，过去非常重要。”吉卜赛女人的声音苍老但很有魅力，以及她们普遍带有的神秘感：“来吧，不要害羞，您一定能获得想要的东西。”

    帐篷里传来熏香的味道，鸢尾草和佛手柑，以及充满东方情调的木质甜香，混合成一股诱人的气味，舒缓了艾潘妮紧张的精神，不由自主地走进帐篷。

    “来吧，请坐亲爱的，放轻松……”吉卜赛女人的头巾跟她的帐篷一样花哨，鲜艳的图案从头覆盖带脚：“相信我，您来到这里是命中注定，必然要在此取走属于您的东西。”

    “命中注定？我的东西？很抱歉我不知道你在说什么——”艾潘妮皱着眉头还没说完，一把纸牌就伸到了她面前。戴头巾的女人点着头，手上摆动着纸牌，不停地示意她抽一张。

    栗发女人咧着嘴，满脸都是被强买强卖的不爽：“……如果我抽一张，你要收我多少钱？”

    “虽然我可以免费，但您肯定不会相信的对吗？”吉卜赛人咯咯地笑起来，摊开另一只手对着她：“您可以随便给点，比如一个苏就行。”

    艾潘妮忽然心里一动，除了钱包以外，她口袋底部确实还留着一苏，是早晨在马路上捡的——那铜币被马车轧过，有点弯曲。于是她摸出那枚形状不太好看的硬币，递到老妇人手上，然后从她另一只手里随便抽出一张卡片。

    卡面上画着一个悬浮在天空中的轮子或圆盘，刻着 12 个刻度，像钟表的时刻却没有表针，周围画着古代神话中的怪兽和神祇。卡片表面明亮光滑，跟一开始的印象截然相反，竟然有种精致的感觉。

    “这就是了，“命运之轮”——属于您的东西，终将回到您的手上。到那时，您也将返回属于您的归宿。”吉卜赛女人又笑了，收起剩余的纸牌，冲艾潘妮点点头：“这张牌是您的了，希望您能喜欢它！”

    “啊？不是，我没明白？您的意思是……？”栗发女人拿着纸牌，目瞪口呆地发问。这流程不对吧？！难道接下来不应该是针对牌面说一堆神秘兮兮的牌面含义吗？

    “字面意思，您可以带着它走了，我好像看见您的同伴正在找您呢。”对方并没有解答，只是催促她赶快出去：“我是斯坦娜（Stanna），如果您以后再来的话，就请记住我的名字吧。”

    艾潘妮一头雾水地出了帐篷，倒是真的一眼看见人群里的沙威——他的个子本来就高于大部分人，加上高顶帽后更加显眼——正拿着个牛皮纸卷成的小锥形筒四处张望。

    “你跑哪去了？！”

    显然沙威是有点强迫症的，他可以随便她到处疯跑，但一定得知道在哪能找到人，否则就会流露出焦虑导致的急躁：“我在对面的摊位找了好几圈，这跟你说好的不一样！”

    面对老条子微妙的掌控欲发作，艾潘妮无辜地耸耸肩，指着灌木丛给他看：“我也没有走远嘛，就是去那里的占卜帐篷里算了一卦……哎？刚才明明在那里呢！”

    她往前紧走了几步，灌木丛背后的炫彩帐篷不见踪影，只有墙角一个小小的喷泉在泊泊冒着清澈的水流。

    “那些抽纸牌算命的吉卜赛人都这样，在你反应过来之前就卷包跑路。”背后响起沙威的声音，无奈又笃定：“你被骗了多少钱？”

    “……一个苏。”

    尴尬的沉默被市集喧嚣的背景声完全遮蔽，艾潘妮看着沙威一脸不信任的表情，不由得皱起了眉：“啊，爱信不信，反正你能看出来我有没有撒谎——话说回来，我可以尝尝这个了吗？”

    她伸手向高大的督察讨要热乎乎的油炸食品，碳水、清脆蔬菜和油脂的混合物散发着诱人的香味，配上白干酪和蒜蓉白酱，味道出乎意料地好。艾潘妮举着纸筒吃得满嘴油，以至于沙威不得不劝她悠着点：“你要是吃太多，接下来的甜点就吃不动了。”

    “放心吧，甜点有另外一个胃专门负责装。”

    艾潘妮挽住沙威的胳膊，将内容物只剩三分之一不到的纸筒递给他，装作不经意地用手绢擦了擦亮晶晶的嘴，优哉游哉地离开集市。两人穿过两道狭窄的街巷，来到一个有户外茶座的甜点店门前，斑驳的招牌暗示了店铺的历史，门庭若市的情况也表达着它受欢迎的程度。

    “花之美味（Le Délice de Fleur），又直白又优雅的感觉，老板很会起名字嘛。”艾潘妮在一张小桌子旁坐下，好奇地看着店里来来往往的客人，沙威则抬手招呼侍者过来：“其实一点都不优雅，这家店老板姓弗勒尔（Fleur）。” [注 3]

    好吧，只是直白而已。艾潘妮翘着一边嘴角，以手托腮，安静地看着沙威娴熟地点餐，等侍者告退后问道：“你真熟悉这里，是老顾客了？”

    “是，这家店在我还是个孩子的时候就存在，虽然已经二十年没来过了。”沙威把手杖支在桌边，戴着黑色手套的大手轻轻敲打着桌面：“这里甚至是我最常坐的位置。”

    “看得出来他们刚换了新桌子。”艾潘妮看着簇新的桃花芯木桌子，若有所思地追问了一句：“有你这么忠诚的顾客，看来味道令人期待。”

    督察先生耸耸肩，灰眼睛里露出一点兴奋的光：“那是当然的，要知道你当年第一次送给我礼物的时候，我就震惊于你做的甜点非常像这家店的味道。我对你更加关注，或多或少也有点这方面的原因。”

    “原来我不小心做出了你老家的味道啊？”

    艾潘妮忽然有一点点哭笑不得，她当时只是对着书店里淘来的一本《巴黎皇家糕点师》食谱，凭兴趣不停地尝试而已。期间成功的作品变成马德兰家的下午茶点，而剩下另一部分吃不完的，以及不满意但还能吃的作品，就都打包投喂了不明真相的沙威。[注 4]

    正在她寻思着，这部分事实最好别让当事人知道的时候，甜点上桌了——浸泡在红茶里的玛德琳蛋糕配甜奶油，配餐的照例是黑咖啡。

    “真好吃！”

    艾潘妮不禁惊叹起来，带有独特烟熏风味的正山小种红茶，浸润黄油香味厚重的玛德琳蛋糕，加上轻甜奶油，在口腔里形成复杂的层次，美味得无以复加。 [注 5]

    “虽然只吃到过两次，但你做的玛德琳蛋糕跟这个风格很像。”沙威也吃着他那一份，手里的勺子轻轻敲在碟子上：“马德兰小姐做的玛德琳蛋糕，我当时就觉得这个巧合非常有趣。” [注 6]

    “只有两次是因为……做这玩意需要的纯铜模具太贵，我是从厨具店租来的，玩了一周就还回去啦。”

    艾潘妮不好意思地承认，端起咖啡杯喝了一口：“既然你喜欢吃，那回去就买一套，时不时做点解馋。”

    “非常感谢，我很期待。”

    愉快的一天总是结束的很快，初秋的夜晚还没有变凉，空气的温度湿度都刚刚好。艾潘妮用毛巾擦干自己的身体和脸，疲惫地回到床边，发现造成这一切麻烦事的罪魁祸首，伸展着四肢占据了大半床上位置，已经开始发出微微的鼾声。

    Merde！

    她手脚并用地把魁梧的老条子强行推到床的另一边，才得以挤出自己的位置，就在她收拢睡衣躺下的时候，一张亮晶晶的卡片落在了地上。

    白天那个奇怪的吉卜赛算命大妈送的东西，塔罗牌中的一张，命运之轮。

    艾潘妮侧躺着，手中的卡牌闪闪发光，好像神甫手中镀过金的圣典书页。此时一只粗壮的胳膊伸过来，拦腰搂住了她，含混的男低音带着似睡非睡的迷糊，从背后传来：“……你还不睡吗？在看什么？”

    “拉斐特大道那个算命的送我的东西，忽然觉得挺漂亮的。”

    “把它扔掉！”沙威的声音带着浓浓的困意，但依然坚决地下着命令：“那帮骗子满嘴胡话，一个都不能信！她……她们还诅咒过我不得好死呢。”

    “大概是你先得罪了她们吧？”艾潘妮揶揄着，忽然感到一阵强烈的困意袭来，嘴里的话也逐渐变得支离破碎：“谁不知道你灾难一样的态度……哈啊……太容易让人不开心……”

    她的话并没说完，眼皮就如同铅坠一般落下，陷入深深的睡眠。而她手中金灿灿的卡牌，在月光的照耀下发出淡淡的光辉，好像心脏一样持续而缓慢地跳动着。