泉奈给我带了两个卷轴，一枚发簪。卷轴是从当地的鸟居换来的，姑且是祭祀神学的典籍。发簪装在一个细长的红木盒中，通体银白，只在尾端缀着一颗鲜艷的玛瑙石。
“…你是不怕着凉吗？”
这些东西，都被他用查克拉护在怀里。别说打湿，就连半点水汽也未曾沾上。泉奈捻着透湿的发带，任由我拿着披巾揉来揉去，神态像无法无天的猫：“我才不会有事。”
“万一呢？”
“……不可能的吧。”
“族长也这么说过。”
“……”
去年这个时候，领队的是宇智波斑，正好赶上火之国席卷的寒潮，大雨滂沱地赶回来，也是一贯无所谓的模样，从湿漉漉的衣袍间拿出一方盒子，放在我的手上。第二天一早，脸就开始红起来，变成我从炉子上端来一碗药，放在他的手上。
“你很怕苦呢。”我取下巾帕，他的发间还沾着一点未散的水汽，几簇几簇地互相贴着。泉奈摇了摇头，将胸前垂落的头发抚到背后，转过来，重新对着我。
“因为味道很讨厌。”
“是嘛。大家都是喜欢甜味的舌头。”
“……你又不怎么喜欢。”
“哎呀，那只是稍微有点合不来。”
他嘟囔了一句什么，没叫我听清，眼神转而看向按桌上摆着的木盒。
“你喜欢这个吗？”
“很漂亮。”我真心实意地回答。
他抬起眼睛，轻而快地瞥过我，继续不在意地盯着簪子看：“经常黏着你的那个小忍者，还说我不懂女人心呢。”
我的脑海里不由得浮现出两只猫呲牙的模样，但一看见人，又水汪汪地睁大眼，咪呜咪呜叫唤。
茉葉是少女的年纪，颜色自然也偏好鲜艳的。她送过我一对耳饰，细碎地坠下长长银摆，中间嵌着小滴圆润的紫水晶。我问她：你怎么买这样贵重的东西给我？她垂着眼睛，很是可怜可爱：我只是觉得戴着会很好看。
我解开束发，拿起长簪，对着稀薄的日光左右看了看，再分股地把头发绾起，团在脑后，轻轻一插，整齐地固定住。
这次换我来问他：“怎么样？”
他的额发细碎地掉下来，挡住眼睛的余光，在缝隙中，估计朦胧着看了个大概。我曲起指节，拨开那些软湿的纤维，从黑色的圆镜里看见一方不真切的倒影。
“……”他说，“我来给你绾。”
“先去洗澡吧。浑身还湿着。”
“弄好就去。”
我们对峙了一会儿，泉奈环住我的手腕，将脸贴上去：“行不行？”
“唉。”我说，“唉。”
又死去一个弟弟后，斑开始蓄长了头发，待留至肩长时，泉奈也跟着不再剪短。哥哥的发量多而厚，扎起来很麻烦，经常要找我帮忙，于是小一点的孩子也学着，晨起洗漱完，换好族袍，啪嗒啪嗒地拿着发带，守在我的门前。
再年长一些，斑不再束发，泉奈也能够系出一条规整的小辫。有时，我权衡着暗恋的爱情表现，装作不经意地问他：还要我帮你绑头发吗？
而现在，他反客为主地将发髻打散，心情慢慢地好起来。编头发总不可能比结印要难，忍者的手指也总比我只有笔茧的手指要灵巧。很快，那根发簪又回到了我的头上。
“这样更好看。”
我碰了碰脑后，刚好能摸到红玛瑙脆硬的凉。
有多好看？
雨声淅淅沥沥地响，我转头去看他。他正眯起眼睛笑，比平日里笑吟吟的和气模样要淡一些，唇浅浅抿着，凸出正中肉感的湿润。
这里没有镜子。我借着他的眼睛，看见自己沉在一片透彻的浓黑里，弯起眉梢，带着一点羞赧的，无奈地笑了。
除却这一支大队伍外，其他集队外出的忍者也都陆陆续续地回到了族地。度过丰收的时节，秋雨一场连着一场抖擞的时候，战事也会像被这雨水浇灭了苗头，频率变得少且懒散。
上午，我偶尔会在药室守台。这里的医疗忍者不多，最小的男孩子刚满十五岁，最年长的是一位老太太，拄着拐杖，精神却很好。潮寒的天气把累在骨头里的伤都赶出来，有感冒头痛的，也有旧伤复发的，还有带着胸口或背上几道血淋淋的口子，能看得见根根的骨头。
“见到您，总让人觉得很高兴。”
多数人对我用着敬语。
“姐姐也在呀！”
有小孩子可爱地笑起来。
“这里我还不是很懂…”
年轻的男孩子向我请教。
“多亏了有您在。”
年长的医疗忍者向我道谢。
“我没做些什么。”我实话实说。
真正需要我看诊的情况少之又少，人们进来，却通常都要跟我打声招呼，聊几句闲话，才慢悠悠地抓上几副药。他们熟悉身体的痛楚，就如同熟悉自血亲中传承的仇恨，反复折叠，堆积，直至轰然倒塌，空无一物。
外派任务的高峰期一过，就要开始采办过冬的准备。族长和副手的卷轴好像永远也看不完，用食也是在办公的房间里。我拉开门，两个人沉默地抬头，沉默地放笔，沉默地从桌子上清出一块空间，再同时望向我。
“有豆皮寿司。”
斑的情绪稍微高了些。
“还有饭后的点心。”
泉奈疲惫地对我笑了笑：“年年都这样，真头痛啊。”
“年年都不消停。”我拿起摆在小案的长卷，正好是财务的收支报告，洇开墨水，一笔一划地圈着数字。
族长探头看了一眼：“有问题吗？”
“没有。”我指了指自己的唇角，“斑先生，这里有米饭。”
宇智波斑从食盒中夹起一枚寿司，直接塞进我的嘴里，有些散漫地笑起来：“你也一样。”
我嚼了嚼，才想说些什么，坐在旁边的弟弟跟着喂了我一块玉子烧。
甜的。我不太爱吃。
“不能挑食。”
“强词夺理。”
他咬着筷子，睫毛甜蜜地扇了两下：“就是嘛。”
我已经用过午饭，再有东西送到嘴边时，只摇摇头，无论如何也不吃了。泉奈遗憾地点着下巴，又和兄长聊起了正在看的文书，几个不安分的小忍族，对面的千手又在密谋什么，族里最近的开销……他偏过脸：“今年要做的冬服，你想要什么花纹？”
“都可以。”我一一核对着数字，“让绣女挑吧。”
“雪青的怎么样？”
“好哦。”
他又和旁边的人说起话：“还是跟以前一样啊。”
“什么？”
“秘密。”
“……”
我抬起头，正好与望来两双眼睛撞上，张张嘴，喉咙里的话被海水冲走，再次漫上来时已然换了内容。
“…眼睛呢？”
他们其实不太像父亲，眼尾柔丽的弧度总会让我想起纱树，笼着一方无法用言语描绘的脆感。如果我伸出手，兴许就能看见它跌进掌心，碎成白瓷的模样。
泉奈先回答我：“不怎么痛，看东西也是清楚的。”
我看向另一个人。他慢条斯理地嚼完嘴里的蔬菜：“没事。”
饭菜的香气、墨水的苦味、纸张的木浆气息混在一起。
什么也没有。
我有时候也会以为，许多年前的那个下午，死在我怀里的纱树是一场不切实际的幻觉。她平静地闭上眼睛，平静地停止呼吸，并没有某种超出常理的造物，祂也不会张开手臂，将我搂在怀里，用大颗大颗的泪水将我淹没。
要是她像你就好了。
要是你是她就好了。
写轮眼有着【诅咒】的气息。
意识到这点，是我在剧烈的头痛间隙，抱着死婴流泪的瞬间。
它太过微弱，哪怕我离得那样近，也只能嗅到冬日太阳一般稀薄的滋味。可它又实在地，在我的眼前声嘶力竭，彰显着自我存在的骨骸。
我得杀死它。我想。我必须、一定要杀死它。
这是前世留下的后遗症，还是不可回想起的阴影呢？我看着泉奈的眼睛，他的视线追随着一滴泪水，由上而下，直到掉进地板的缝隙，再也无法找到了。
我应该再说点话的。但那句话似乎榨干了我全身上下的所有精力，留下的只有头晕、恶心、深远的耳鸣与天旋地转的模糊视野。
男孩子突然从床上站起来，守在他母亲的尸身前，几近讶异地睁大眼睛：
“……你怎么流血了？”
嘀嗒。
血落在小婴儿的脸上。
我抬起手，捂住口鼻，它们却还是一缕缕，一束束地，从鼻腔中缓慢淌下。打湿了我的手，打湿了她的脸。浓厚的血色绽放出生的错觉，流动，涌动，向前，向前——
有人从身后扶住我，高声呼喊。泉奈摇摇晃晃着向我走来，抓住我的手臂，浑身都在颤。我听见怀里的小妹妹在哇哇大哭。纱树坐在被褥上，向我露出美丽发微笑。
他们都在说、他们都在念。
——
我的名字。
那是我的名字。
因为名字是最短的咒。
“……把那个孩子抱走！”
不、不要…
“啊啊……你为什么在流血？”
我这是……
“过来、来我这里。”
可是这里是哪里？
我感到掌心中，某种滑凉的、弱小的生物就此真正地离开了，取而代之的，是一股难以想象的热量，烫得我想将自己蜷缩成一小团。五颜六色的斑斓污染了整个世界，毫米的间距里，只有鲜红的幻觉前所未有的清晰，搅拌着沸腾的脑浆。
你不要死。
你不要死。
一个声音、两个声音，很多声音叠加在一起。有女人的，有男人的，有孩子的。如此狠戾悲惨地痛斥我的无情。
“……我、不会…有……事情。”
我意图安慰他，却又觉得太过古怪，莫名其妙地想笑。他的脸湿漉漉的，已经下过好几场雨水，一次不少，一次不多。
于是，我最终还是能挤出一点力气，在被赶来的忍者或侍女抱离前，抬起手，轻轻盖住他的眼睛。
新生的诅咒小声哀嚎着，慢慢飘散了。
血继界限让我感到很熟悉。
那是一种定义上贴近的质地。我本该知道一种与它相似的，或者说同为一体的概念。而它流在我的血液中，因为再度转世而衰弱至濒死的地步，只在有【非常】的事物出现时，才显出一毫獠牙的锋利。
茉葉摸了摸眼睛，仰面望着我，笑得很乖：“不痛了。”
我又用白幡扫了扫她的脸。她不躲，肩膀颤了一下：“好痒。”
“…我其实并不想在这里看见你。”
少女不可置信地瞪圆了眼，隐隐浮出一层水光：“…讨厌我？”
我叹了口气，随手把幡放回架上：“我很担心你。”
平日里，南贺神社少有人烟。多是在几场惨烈的战争后，忍者们才会拖着或残缺、或伤痛的躯体，来到我的面前。
我看见仇恨、痛苦、麻木、愤怒。一切的不安与苦难争先恐后地将灵魂融化，散发出焦涩的腥臭。
而当白幡扫过，又有人会问我：
“您是神明吗？”
我告诉祂：“我只是人类。”
“我可以信仰您吗？”
“那毫无用处。”
“我能待在您的身旁吗？”
“……随你所想吧。”
这样的对话说过太多遍后，又有人开始问：
“您会倾听我的告罪吗？”
“如果你愿意诉说。”
“您会原谅我的过错吗？”
“……恕我无法裁断。”
“您会送我度过彼岸吗？”
我深深地叹着气：“…我只能为你唱安魂曲。”
“那已经足够了。”忍者们流着眼泪，呜咽着弯下腰，“那便已经足够了。”
我无法理解。也找过泉奈谈话：
“我是不是做错了事情？”
“你没有错。”他斩钉截铁地说道，褪去笑意后，神色是某种无机的冷凝，“你不会有任何错。”
“你只要留在这里就好。”
他缓慢地，一点点、一点点，将我的手合拢在掌心。
“……只要你仍然存在于此。”
我第一次见到茉葉时，她才只有八岁，两只细瘦的手臂都缠着绷带，短发乱七八糟地搭在耳侧，切面粗糙不平。
“我活下来了。”这是她对我说的第一句话。
“我的家人都死掉了。”这是第二句。
她规规矩矩地坐在我的面前，面颊有些凹陷，深一块、浅一块，浸着药液的颜色。
赐福幡就在我的手边。我想了想，并没有拿起它，而是对不远处的孩子招招手。
她也就乖乖站过来了。
我俯下身，伸出手，将她圈在怀里。
茉葉剧烈地抖了一下，却还是很乖，一动不动地任人动作。
“你在伤心吗？”
“忍者不应该伤心。”
“我不是在问忍者。”我摸着她蓬松的头发，“我是在问你。”
“……”
“茉葉，你在伤心吗？”
“……”
“你很害怕呀。”
“……”
她颤抖起来，再开口时，已经有了几分哽咽：“可是我们为什么还要继续这样的事情呢？”
因为这是一个相当残酷、相当不公、相当愚昧的世界。
“这不是你的错。”我只能这么回答她。
你杀死了别人的孩子，别人的父母，别人的兄弟姊妹，命运也会将毒牙悄然落下。
可这一切的起因又来自于何处？
我们该把这些东西怪罪于孩子们吗？
我拍着她的脊背，听她从小声的呜咽到放声的嚎啕，口齿不清地说着我好害怕、我好难过…我好想再见到他们……我好恨、我好恨。
神明大人，神明大人。
她的泪水滴进我的脖子里，仿佛我滴在死婴脸上的血。
“救救我吧。”
“拜托你、拜托你了。”
请救救我吧。
茉葉在神社周围转了一圈，把地板擦得锃光发亮，又自告奋勇地要帮我整理典籍。我有些哭笑不得地揉揉她的头，正好听见窗棂传来羽毛扑腾的动静。
“好肥的鸽子。”茉葉说。
它确实……有点太丰满了。站在窗台上，毫无半点禽类的轻盈灵动。见我转过头，咕咕两声，便有些费劲地展开翅膀，飞进了大厅。
“这是什么呀？”
少女帮我从它的腿上取下信筒，有些嫌弃地挥手，将鸽子重新赶回了窗台。
“朋友的信。”我说。