我没什么朋友。

    在纱树尚未死去时，族长一家的居所几乎是我所接触的整个世界。沉默寡言，行色匆匆的父亲，苍白纤细，温柔慈爱的母亲，和一群正值年少，郁色难消的少年，在这个宽大的院落里，一切都被蒙上天边雾霾的阴沉色泽。

    “很无聊吗？”

    “……没有。”

    她抬起手，示意我挨近些。直到我将头贴在了她的膝盖上，感到腿骨和颅骨在皮肉下接触的闷响，纱树才摸着我的头发，慢慢地接上后面的话。

    “你识字吗？”

    我想起偶尔替族长抱去的卷轴：“姑且能看得懂。”

    她好像有些遗憾：“这样。”

    “算是为了我。”手指划过耳垂，轻柔地捻了捻，“找几册故事，来念给我听吧。”

    宇智波田岛亲自领我去了书房。

    “这边是忍法术帖。”他正从高处拿下一支卷轴，再指了指最深处，偏僻端立的一个架子。

    “那里放着的，就是些游志杂谈了。”

    他拍去灰尘，从中随意取出一本装订的书册，封面上笔走龙凤地写着五大国史的字样。

    陈旧的东西会散发出特有的气味。无论那是死物，还是活物，都有着特定的，垂垂老矣的艰涩气息。

    族长将它放到我的手中：“这里……你可以随意进出。”

    为什么？我本应质询他。为什么能让我获得在这种地方停留的权力？你难道不知道这里是用来做什么的吗？

    但在那时，这眼前的所有事物，与我都隔着一层窥视的薄膜，仿佛仍蜷缩在母亲的胎内，毫不在意养分的来处……纵使它栖身于百余千岁的野蛮血腥中。

    亡者的血渗出草纸，浸没我的指尖。那实在是太多、太多了，多到能溢满掌心，将这长久以来暗无天日的地板淹没，

    宇智波田岛站在书架间的昏暗中，像一个清颓的影子。

    他终究与妻子有共通的地方。具体是什么，我说不上来。或许是他们拥有着同一个姓氏，流淌着同一份血液，承担着同一双眼睛，比起夫妻，不如说是亲缘寡淡的血亲，不再是至亲至疏，反倒是至亲至离。

    自那天过去，我开始频繁出没于纱树的寝居与书房。夫人下葬后，说是住在里面也不为过。直到族长再一次找上我，把我带至一个眼覆薄纱，嶙峋消瘦的男人面前。

    “他快瞎了。”

    他快死了。

    对于这个氏族的人来说，失去双目，与失去性命也没什么两样。

    “我听说过。”田岛走到了我的身边，“泉奈的眼睛……”

    “…那或许只是意外。”

    烛光薄薄地覆在他的面上，照出瞳孔中深深的一枚烙印。

    我看着他。他却不再说话了，只是站在原地，沉默地眨着眼。将死之人的低喘与火星一并摇晃，钻入耳膜，拢过心跳。

    “……”

    “…你叫什么名字？”

    男人急促地痛喘一声，像是好不容易咽下喉咙里的血沫：“我是、我是……弥安。”

    “弥安。”我重复着，“宇智波弥安。”

    自他双眸之上，某种隐晦粘稠之物渐渐显形。那比我从泉奈身上见到的要怪奇、可怖得多。它低伏着身躯，盖过弥安的整张脸。

    数双圆润、不似人形的眼瞳缓慢地眨动着。

    「好恨……好恨……」

    「我好恨……」

    「杀了我的这双眼睛……冷血无情的这双眼睛……」

    ……啊啊。

    是的、便是如此的。因果报应，孽力回馈，在他不得不遵从着愚蠢的命令，取走了那么多人的性命后，得到这样的结局，也算不得有多新鲜。

    眼睛们看向了我。

    它们是黑色的，是棕色的，亦有一双闪着少见的瑰丽紫芒。

    细长黏腻的肢体有着腐败的湿气。

    「好恨、好恨。」眼睛们窃窃私语，「好痛、好痛。」

    它缓顿地，如同被小孩子玩得瘪气的皮球，融驻在离我面颊一尺的距离。

    「你的眼睛是黑色的。」

    「美丽的。」

    「生机勃勃的。」

    「我死了。」

    「他却活着。」

    越来越多的黑液从人的躯壳中涌出。我听见他无法抑制地咳嗽起来，血或碎片堵在喉咙，闷而湿。眼瞳们离我那样近，睫毛一根根、扑朔地闪动。

    「摸摸我。」黑色的眼睛说，「请摸摸我。」

    「不对、不对。」棕色的眼睛反驳祂，「摸摸我，请看着我。」

    「都不是。」紫色的眼睛挤开祂们，「我是最特别的，我是最可怜的。」

    祂们一起说着：

    「我在这里。我在您的眼前。我在您的眼里。您闻上去好奇怪。好吓人。像天空中悬挂的红色火球。」

    「摸摸我，请摸摸我。」

    光滑。不……应该说是，不停蒸发，又不停分泌的黏着感。

    慢慢地、

    慢慢地。

    仿佛是看见了什么不可思议的景象，收缩了瞳孔。

    又宁静地、留恋地，合拢在一起。

    「好温暖。」黑色的眼睛说。

    「好安静。」棕色的眼睛说。

    「好幸福。」紫色的眼睛说。

    大颗大颗的泪水从紧闭的眼帘中坠下。祂们蜷在我的指尖，好似被眼泪榨干所有赖以生存的力气，融化成小小的一团。

    直至消失在烛火的倒影中。

    “……”

    “…我……”

    “弥安先生，你能听见我的声音吗？”

    “是、…不痛了？”

    “…是的，不会再痛了。”

    “你……是你做的吗？……”

    “或许是的。”

    “你闻上去，好温暖…”

    “……”

    “可以、咳…摸摸我吗？”

    他的脸颊冰而湿。

    “……谢谢你、谢谢你。”

    宇智波弥安蜷缩在我的指尖。不断有鲜血从唇中溢出，打湿洁白的枕巾。他依旧倔强地，堪称执着地喃喃：

    “感谢您……来到了我的身边。”

    “我已经、别无……”

    “……”

    ………

    …在那之后，我常待着的地方，便成为了南贺神社。不过一月，族长领着人，搬空了好几个书架，将建筑里里外外大肆修整了一番。

    渐渐地，没有人再直呼我的姓名。他们总是在阶下，温顺地低下头，露出这具身体中脆弱而致命的一点肌肤。

    我有想过与谁交朋友。同龄的女孩子，年长的女性，安静清秀的少年，温和的男性，但无论是谁，面对我的亲近，总是惶恐多过了惊喜。看着他们的脸，一种古怪的错觉也因此在我的脑海中扎根，仿佛我已脱离了人类的躯壳，是高坐在庙堂之上，无悲无喜的慈悲神像。

    对神明的爱是敬畏的爱，是崇拜的爱，是愚昧的爱。人们询问我问题，却并不期待答案。因为上位者的话语，无论正确与错误，都会成为时代不可分割的铁律。他们看着我。用那一双双黑色的眼睛，湿润的眼睛，流血的眼睛。

    只等着我张开嘴唇，吐露哪怕一字的箴言。

    在那个时候，能真正地，一步步走上台阶，来到我面前的，竟还是只有族长一家的人。田岛不说话，时常像个哑巴。只是在第一次踏足这座神社的时候，用被雾水打湿声音，喃喃着：

    “对不起。”

    好半天，我才意识到他说了什么。

    他低着头，在案桌的面前，鬓发上闪着春露的浅浅和光，柔软地垂下。他的睫毛，也跟着头发一起，轻轻地、柔软地垂下。

    “……你不该说这句话。”

    我看着他。我看着很多、很多的人。他们真的很相像呀。他的头发与妻子相似，他的面容与妹妹相似，他的眼瞳与孩子相似……然后呢，我们好像总是这样，肆无忌惮地杀死陌生人，那把刀兜兜转转，刺入的、却又总是爱人们的胸膛。

    你应该向那些人低头。

    向那些死在你的刀下，血淋淋的孩子们低头。

    …这与我有什么关系？

    我用微不足道的东西交换了暂且安稳的生活。在这个落后野蛮的时代，这是何等珍贵的事物呀……我吃的每一粒粮食，穿的每一件衣衫，都是残酷结下的果实，可它们到我面前时，早已在水中洗过百十遍，只显得纯洁无暇，透明无辜。

    “我知道。”

    宇智波田岛说：“……我知道。”

    他闭上了眼。于是、任何人都无法看清那张脸上的表情了。

    斑来的次数不太多。他忙碌于学习各种各样的事务，战斗的技巧、管理的方法、灵活的头脑……然后呢，像是敛翅的小鸟一样，俯在我的膝盖上，蓬松的长发有着羽毛的柔软质地。

    “总是有那么多事情。”

    他的声音掩盖在鲜红的布料下，闷闷作响。

    “总是在打仗。”

    是啊、是啊……总是在打仗。在南贺神社重修的一月后，我参加了入冬前的最后一场集体的葬礼，淅淅沥沥的秋雨绵延不绝，打湿了泥土与家人的脸颊。安魂曲是怎样唱的？祷词是如何说的？我其实已经记不清楚了。

    我只记得，并在这之后也常常看见。湿漉漉的黑发，湿漉漉的伤口，湿漉漉的黑眼睛。

    他们注视着我。他们说。

    祂们说。

    「我已经别无所求。」

    在那之后，我才终于、又一次与泉奈见面了。

    因为总是在打仗。开了眼之后，青涩美好的童年也随之永远地逝去。我端坐在阶上时，见过他的兄长与父亲，也能闻见那无处不在的猩红锈气。

    他站在雨幕里。远远的。

    他站在雨幕里。像个哑巴。

    那被雨水浸泡，还未成熟，清秀到纤细的少年面容，苍白得犹如自黄泉途中奔逃的幽灵。有那么一刻，我以为那是没有伤病的纱树，找回眼睛的望有……但他站在那里，他的眼睫与嘴唇带着活人才有的不安的与颤抖。于是，我迟迟地反应过来——

    那是泉奈。

    他看着我，细雨留下的残秽盘旋在他的面颊上，凝成一颗又一颗悲泣的泪水……不，他没有哭呀。只是在这雨水中，在死人们的注视下，一切都会被盖上灰色的阴影。笑容变成平静，冷淡变成麻木，血藏在土壤里，咕噜噜，冒泡。

    我看见了亡灵们活在人间的梦。

    “泉奈。”我记得我要做的事，“泉奈。”

    如果我爱他。如果我的恋情就此绽放。在被宇智波簇拥着的此刻，我是否该感到沸腾的不安呢？我不明白。我忘记了的过去只会一味的耳语：你应该知道该怎么做。

    我本就该不懂得爱，也本就该为俯瞰而迷茫。

    那么，此时此刻，我该说些什么呢？

    在所有人的目光里，在御神铃脆冷的响声中，在赤袴的巫女服变成黏湿的暗红之时，我该对你说些什么呢？

    我从主持的台上走下。

    族长没有说话，只是轻轻地闭上眼睛。少族长也没有说话，只是讶异地张了张嘴。你呢、你的睫毛上凝着一滴雨水，在抬眼的时候，不堪重负，掉在了我的手背上。

    “对不起。”

    宇智波泉奈对我说。

    又一滴雨水从他的睫毛间掉下。滚烫无比。他的眼睛里下着比这更为汹涌、更为嚎啕的水露。

    雨啊、雨啊，你何时才会停下呢？

    雨啊、雨啊，你永远都不会停歇了吗？

    “对不起。”

    他的嘴唇被洗去了血色。

    “对不起、对不起……”

    仿佛有某种不可被知晓的痛苦长出了新芽，急不可耐地从寄生的内脏中汲取养分。泉奈捂着脸，嘶哑的低喘却还是不断地，自那苍白的双唇中暴露：

    “对不起。”

    你做错了什么呀？

    你的错误能够被我宽恕吗？

    我要为我爱的人的伤痛而伤痛，却无论如何，都无法想出哪怕一件悲伤的事。

    雨中的大家都在哭泣。

    便也认为我在呜咽吧。

    我握住他的手。比我还小一点的，冰凉的手。慢慢地，将它从泉奈的脸上拿下来。他几乎没有挣扎，透露出一种麻木又悲哀的温顺。流淌着雨水又沾满了雨水的眼睛里倒映着我的影子。在惨淡的天光下，却扭曲到了丑陋的地步。

    我说：“……我原谅你。”

    我会原谅你。爱人是不需要代价的。爱是宽容，是仁慈，是如地狱的痛苦。作为代价，我接受这一切，把苦果吞下喉咙，品尝到它表皮下尖锐的涩意——这就足够了。

    这真的足够了。

    在这之后，在这之前。我依旧没什么朋友。

    我想要朋友。更多的，是某种是朦胧中对过往的追忆。我好像有朋友。不多、也不少。总是簇拥在我身边，不甘寂寞地叫着名字。会笑，哭的时候要多一些。非常痛。

    宇智波不可能成为我的朋友。我是作为一部分，慢慢被这个地方吞噬，纳入了到了遥不可及的地方。泉奈不是我的朋友。斑不是。田岛不是。死去的纱树和望有也不是。他们只是踏上了台阶，来到了我的面前——然后，再也不做什么了。

    什么也不做了。

    ……所以，我才遇到了门君。