天津也会下雪。
我们学校有个天然滑冰场，一阵雪下完，同学们自发地把雪铲开，留下底下一层冰，有的人逃课也要来，所以这地方成了学校重点批评对象，但骂归骂，仍然没明令阻止。
舍友很开朗，一个来自满洲里，一个来自内蒙古，一个来自吉林，听说我从杭州来，跟我对话都有一种怜惜。
问我能不能吃辣，皮肤这么白是不是南方水好，出门怕天津的烈风吹着我，还不断嘱咐我要涂防晒戴帽子。
等熟了的时候就开始在我面前暴露流氓本性，三个人轮流在我面前问我要不要摸摸扎，说完对视一眼，看我，“你知不知道什么意思？算了不告诉你了，哈哈哈哈。”
某一次吉林小伙伴在我面前说：“摸摸扎。”
我摸了。
她惊讶：“靠！你怎么知道！你是不是查了！”
我白她一眼，“我爸哈尔滨的。”
那以后南方同学的滤镜掉了，从忙内变成了忙累，她们甚至还组队挖干了我瓶子里最后一点防晒，美其名曰我有一半南方基因，晒不黑。
宿舍空前的团结，是因为我跟别人干了一场架。
传言那天是天津的最后一场雪，所以铲雪的人多了，溜冰的人已经排起了队，轮到我的时候，被人铲了，膝盖着地，脚扭了一下，那人插队往前滑，我喊了她一声，她冲过来，“干嘛！”
“下来。”
“凭什么，轮到我了。”
那天人多，我俩挨得近，都有点火，她骂骂咧咧推推搡搡之后，我俩打起来了，那姑娘的男朋友立即跑过来，半道被吉林舍友拦着了，另外两个人过来拉架，有人告诉了辅导员，我们被分开谈话的时候内蒙古舍友紧跟着，“导员儿你说她咋回事儿，欺负一南方姑娘，人肩不能扛手不能提的，咱得注意南北方的影响是不是。”
另一舍友拉着我胳膊，“挤眼泪。”
“啊？”
“哎呀！”她感叹一声，然后掐我胳膊，掐到了酸肉，生理性眼泪一下就出来了，她立马拉着辅导员，“员儿，快看！人都委屈得哭了！”
在这场斗殴中，她们负责打杀，我只需要嘎嘎，最后在点头摇头中被她们带回了宿舍。
满洲里舍友叫杨莹莹，性子刚，但声音软，在我们回到宿舍十分钟后，她吼一嗓子：“马金是不是还跟人干架呢！”
于是三个人火急火燎地往外冲，马金已经把那人袖子撕开了，羽绒服里的毛到处飘，她指着那人一通骂，在那人想回骂的时候，从袖子里捞一把毛塞他嘴里，然后冲着我们三人说：“跑！”
四个人在天津最冷的那天，绕了两栋教学楼，头发跑散了，在风中飘，鞋子进了雪，回到宿舍后冷冰冰的，连忙放在暖气片上烤。
杨莹莹拿了支架放在鞋里面撑着，“不能直接接触，会着火的。”
马金边啃苹果边叙述她打架占上风的事，一个苹果啃完，看向阳台，“孙夏，你包里还有内蒙古牛肉干儿吗？”
“没，都被你吃完啦！”
“胡说，你柜子里明明有！”
两人在柜子前闹了一番，把几个柜子都弄开了，我的盒子掉了出来，被孙夏踩了一脚，她捡起来，“哎哟这没踩坏吧。”
然后理在桌子上。
两张去上海的机票，一支手机。
她捏着机票问：“你不是杭州的吗，去上海干嘛？”
我把东西拿过来，正要盖上盒子，心里突然有种不好的预感，回她：“玩，把你充电器借我用一下。”
吃完晚饭，手机电充满，我放在手里掂了很久，摁开机。
换了校园卡之后就没碰过这支手机，所以等开机的时候脑海里会闪现出某些画面，被封存的羊绒衫，让人心惊胆战的地下鬼屋，青色树叶的三塔路……
确认了手机信号后，震动声就不停地传来，马金倒坐在椅子上，“你们看学校论坛了吗，下学期院社团好像很热闹。”
杨莹莹提醒我鞋子可以拿下来了，又说：“咱们学校可重视这些活动了。”
孙夏回：“那当然，咱学校是跟外界接轨的好吧，要是活动办得好，能拉来不少金主爸爸，你们不是总抱怨溜冰场是看天玩嘛，下学期要是有金主投资，咱可以想玩就去玩啊。”
震动声终于停，扫了眼页面，密密麻麻的信息，锁屏，问马金：“什么活动？”
“多着呢，咱语言系的好像要编排一个多语种话剧，属于最上不了台面的了，隔壁机械专业的那几个大佬已经准备大干一场了。”
杨莹莹问：“怎么说？”
孙夏接：“小道消息啊，说咱学校这次活动就是用几个黄金专业吸引各大公司的目光，用人才引资金，懂吧？”
“懂懂！”马金说，“有个大佬也是吉林的，他在我们老乡群里说，他们已经联系上了一家机器人公司，只要这次表现好，到时候可以去公司实习，省了好几步呢。”
心头突然一跳，“机器人公司？哪里的？”
“我看一下啊。”马金搜了搜说，“深圳的。”
放了心。
但紧接着的一通电话打得我措手不及，我妈前面打不通我电话的数落，以及骂我这么久像个死人似的没有消息，都在我耳边一遍过，唯独她传达的内容把我钉在原地。
“你说外婆怎么了？”
.
回杭州的路上还觉得不真实，上大学后，我跟外婆就见过两面，一次给她带了狗不理和麻花，一次是冲到那想问问她为什么从来不问怎么打不通了我号码。
只要她问，我就可以放下所有嫌隙重新爱她。
但我那天到了她家门口后，她第一句话是米米来了，第二句是去看看徽徽。
我不想看他，我甚至讨厌那个男孩子，不过我还是进去了，看他在玩我小时候的玩具，在他出生之前，外婆曾一直小心地收藏着。
我把玩具弄坏了，他找外婆哭，外婆把他抱在怀里看着我，那天我们谁也没说话，但我知道，我不会再主动去那个地方了。
窗外云层厚重，空姐在发飞机餐，有了一点饱腹感之后，才感觉，我真的在去杭州的路上，以及，我落地之后，那里再也不会有一段让我计较的亲情。
车祸。
应该很疼。
飞机遇到了气流，颠簸了一下，机舱里传来一阵轻微的抱怨声，空姐用专业的音调进行解释，没多久又播报快降落了，昏胀感瞬间全无，心慢慢被提起，摸到手机，想起起飞前的那几条短信。
【节哀。】
【我被我哥骂死了。】
【葬礼他也去。】
头放在椅背上，有点沉闷，久违的消息即使没有名字也会给人一种压迫感，更何况当初我以那样的方式离开。
终于落地，我妈来电话，说外婆在做法医鉴定，撞歪的骨头全都拆开重缝，肇事者那边我舅舅在沟通，通话间，还骂了他两句窝囊废，以及儿子没用不如不生。
我把电话挂了，在家等流程。外婆做好美容，我才被通知去殡仪馆，她安静地躺在那里，跟生前无异，我低头献花，想起小学的某一个母亲节，老师嘱咐我们回去要给妈妈送束康乃馨，我身上没钱，就在路边摘了一朵白色菊花，兜兜转转到了外婆那里。
她看见那束菊花哭笑不得，但还是收下了，跟我说：“菊花一般不能送人，菊花是放在花圈上的。”
“菊花好看。”
“是好看，但是外婆不喜欢菊花，外婆喜欢红玫瑰，我以后要是死了，大家都要送我红玫瑰。”
“外婆不要死，外婆不要死！”
“好好好，外婆永远不死。”
今天没人准备红玫瑰，大家手里拿着一束白菊花，如果外婆有意识，她看见这么多花一定会气得跳脚，再指着大家骂：“我他妈要红玫瑰，给我红玫瑰！”
献花中途，舅舅接了通电话，在一旁跟对方吵了起来，听语气，是肇事者那边的律师，他因赔偿不到位把对方骂得狗血淋头。
我妈气得删了他一巴掌，“你不知道什么事更重要吗？妈她尸骨未寒，你在这里用她的尸体讨价还价，你还是人吗！”
“说好的四十万，现在凭什么只给二十三？”
“啪！”
这一巴掌比之前更加用力，“蒋立，这事交给律师，你再敢像做买卖似的谈论这件事，别怪我在这么多人面前替妈教训你！”
滑稽。
在场的人应该没有不这么想的。
我妈气得发抖，再次回到队伍中，眼睛发红，没有人不爱妈妈，她是，我也是，但我们之间的和睦，应该只存在于一方归于尘土。
葬礼结束后已经是下午三点，一行人陆陆续续地走回去，我趁没人注意的时候又调了个头，把红玫瑰放在墓碑前。
外婆骗人。
人总会死的。
天气阴，双人墓被压得沉甸甸的，两人的墓志铭都很简单。
中.共.党.员蒋敬月。
蒋敬月之妻李素兰。
雨落在脸颊的时候，眼泪也开始决堤，人一旦安静下来，就能回想起很多事。
小时候去外婆家睡觉，怕睡着之后他们走了，就总是让她给我留盏灯，但实际上我根本不需要这么紧张，我稍微动一下就能感觉到腰上的手在拍，额头会落下一个吻。
有一晚我做噩梦醒来，哭着说：“外婆，我的冰激凌被人抢了，我想回家跟我妈告状，但是我迷路了，算了，不要了，没人爱我也没人在乎的。”
外婆拍着我，“外婆很难过。”
“为什么？”
“我只是觉得很挫败，我竟然没让你感觉到我很爱你。”
是啊，她很爱我，就算舅妈的二胎是男孩儿又怎么样呢，所有的敌对情绪都是缘于我妈传输过来的性别对立，我妈有理由指责她，我没有，我从出生开始就享受到了她的关爱，她在老一辈重男轻女的思想中把我视若珍宝，我现在释怀了，我允许她开小差。
可是外婆总会给我留一盏灯的世界，现在全黑了。
天黑压压的，雨点大了起来，喉咙发哑，红玫瑰被雨水打蔫，钻心得疼，好像所有迟钝的痛感都在此刻爆发。
不知道哭了多久，意识才从悲痛中剥离出来，发现头顶有伞，那一刻，不转身也知道是谁。
腿麻了，被他抱上了车，冷意贴着皮肤，打了两个喷嚏，他抽纸巾给我擦头发，靠得近，我推他，“你现在得到你想要的一切了吗，周总。”
他的动作一停，“别这么跟我讲话。”
“那我怎么讲，周总。”
“温锁。”
“你千万别跟我解释，所有的示好都有目的，我早就知道。”
“你别多想。”
“那你为什么突然要栽培我，是觉得我的人生快毁了，你大发善心要拉我一把，还是沈叙这个实验品失败了，你转而捞到一个人来证明你的本事？”
“不是。”
“那是什么呢，你不会跟我说是因为喜欢吧？”
我没有跟他吼，但我分明能从这语气里听出浓烈的嘲讽。
我是这样的人，自我保护机制是对别人的恶言相向，是只考虑自己的感受而刻意遗忘对方的好，我还想把他推开，鞭笞、自虐，越痛越好。
他的手还放在我的发梢，纸巾揉了一团又一团，“去我外婆那里。”
“我不要，你别管我。”
“那回我们的家。”
下意识反驳的声音就卡在喉咙里，因这一停顿，变成了咳，他直接把这行为当成了默认，调转车头，我拉住他胳膊，“我去周阿婆那里。”
“好。”
到了那，洗了热水澡，出来时饺子已经好了，是芹菜鲜肉馅儿。
“阿婆，您不是喜欢荠菜的吗？”
阿婆笑着给我盛碗，“荠菜哪有芹菜好吃。”
我看了周屿焕一眼，他在分筷子，我坐下，芹菜的香气让身子变暖，吃饭间，周阿婆没提过对门一句，哪怕之前他们隔着门都能吵上一嘴。
饭后，周屿焕去洗碗，周阿婆跟我讲起了以前。
“以前啊，故事真多，现在提起来已经过了劲儿了，但当时真是闹得鸡飞狗跳。我脾气不好，有一次觉得你周阿公出轨了，买了份农药要自杀，但喝完才觉得不对劲儿，好半天也没个胸痛吐沫的情况，后来才知道你妈把药换成了板蓝根，而你周阿公也一点一点摆证据证明自己的清白。要不是你妈，我早死了。”
怪不得琼姨对我们家这么好。
周阿婆拍拍我的手，“所以啊米米，这一步大家迟早都会经历的，只是早晚问题。”
“我知道的阿婆。”
周阿婆从屋里拿来一个信封，周屿焕拿起她的高血压药，“药呢？”
“吃完了。”
“我明天给你买。”
“别瞎操心，我最近在吃蛋白粉，感觉身体好得很。”
“能乱吃吗，有病就好好吃药。”
“你才有病！我自己的身体自己能不知道？洗你的碗去。”
她把信封递给我，“你外婆一根筋，年轻时候谁都拧不过她，老了她拧不过自己，唉，老两口的信，拆开看看。”
我打开，两面密密麻麻的字。
【天使：
很抱歉用这种方式跟你沟通，我清醒的时间越来越少了，每次想起来就写一点点，今天想起了你小时候，扎着两个小马尾，爱用红头绳，外公去买来了，一股劲儿用完才发现白费力气，米米长大了，有了新头绳。
真好。
小时候你不爱留长头发，总是剃平头，穿小汗衫，外公问你为什么，你说这样妈妈喜欢，可是外公不喜欢，外公不喜欢为别人活着的米米，我们米米要穿最漂亮的裙子，扎最高的马尾，去做自己吧，外公给你撑腰。
其实外公那个年代，女人为了生个儿子受了很多苦，你外婆是，你妈也是，米米知不知道自己曾经有过一个哥哥？如果他也来到这个世上，外公不会只爱他，而是会多一个人爱你，他没来，就变成了你的翅膀，好好飞。
米米，天冷加衣，按时吃饭，记得笑。
希望你对生命永远报以忠诚，会有人对你报以期待，别着急，总会来。
我的米米，你要永远记住，能出生是你的幸运，能爱你是我的幸运。
大熊。】
另一面的字体完全不一样。
【米米：
外婆不知道给你写点什么，我没你外公那个水平，也没他那么矫情，本来不想写的，但感觉最近我们的感情出现了问题。
你不经常来了。
外婆知道原因，在医院那晚外婆推了你，你的性格外婆知道，外人对你这样你能立即还人一巴掌，但亲近的人不行，你会难过，会多想，尤其舅妈肚子里还是个男孩儿，这件事会成为我们之间的刺，谁能来教教我们人与人之间该如何低头呢？
外婆这性格你不知道，天生倔，不服软，觉得世间的矫情都可以用打骂来打败，可我的外孙女生来就这么敏感，外婆真的想了很久，我该怎么做，才能让你相信外婆很爱你。
没想到好主意，就不敢打电话也不敢去上海找你，屿焕这孩子很好，有他照顾你我很放心，但是哪天看见他我得嘱咐他一句。
别关灯，你怕黑。
写完这些，我真的腻得要死，这辈子没讲过这么肉麻的话，你看过之后别笑我，过来看看我，我给你做好吃的。
米米的外婆。】
信已经被我的泪水打湿，我连忙擦干放好，“米米没外婆了。”
“有。”周阿婆把我抱在怀里，“我就是你的外婆，跟周屿焕无关，这是我们两个人的关系。”
“她到死都不知道我去了哪里，她以为我一直在上海，她以为我们那么近，却没去看她几次。”
“那你去了哪里？”
厨房的水流声骤然停止，碗磕在水池边，我们隔着厨房玻璃对视。
“一个有雪的地方。”