其实一开始，故事的走向并不是这样的。
记忆里，小时候几家大人的关系还没这么剑拔弩张，我参加集体活动的时候还能看见温锁的身影。
不知道她跟谁来，总是在角落里，同行的几乎没人注意到她。
有一次我们去嘉兴南湖看红船，她跟在末尾，我拉着我妈的手，抱怨为什么景区门口没有停车位，把车停好还得走这么久。
那会儿大人们在聊天，我妈没回，捏了捏我的手心让我别这么没礼貌。
我垂头丧气地走着，周屿焕到一旁伸出两根手指冲我比划着，让我跟他走，我跟我妈说了一下，跟他顺着海盐塘路的屋檐往前走。
路过几家卖早点的店铺，太冷了，他买杯热豆浆给我暖手，我接过的时候才发现温锁在身后，应该是故意掉队的，在路边踢小石子儿。
她没看见我们，我也没准备理她，跟周屿焕继续往前走，南湖大门就在眼前，我们被红灯拦住，车辆左右通行，我摸着豆浆杯问周屿焕：“为什么一定要来这里，有什么好看的？”
“很多长辈是党员，有情节的。”
“那也别拉着孩子啊，我都冷死了。”
他把手套脱给我，有些大，戴上抓不稳豆浆，我又烦躁起来：“我要回家！”
“再忍忍，下午就回了。”
我不满地数着红灯，温锁这时也走了上来，跟我们保持了距离，一开始周屿焕并没有注意到她，是一旁的电动车逆行，不小心刮到了她的口袋，她连人带衣服都被动被往前扯了一下，口袋被撕裂，人因扶住了墙角而没被撞倒。
周屿焕回了头，她羽绒服里飘出来的絮从他鼻尖擦过，骑电动车那人也歪倒，很讲道理，检查她伤着没，还提出要赔钱的要求。
温锁摆摆手，把撕裂的口袋揣回衣兜里，絮仍然在飘，落在周屿焕的头发上，我伸手捏下来，周屿焕的目光随着她一直到红绿灯旁，我拍他胳膊，“周屿焕！”
他回头，绿灯亮，“走。”
一行人坐船进湖心岛，我妈跟一个本地叔叔聊起了南湖菱，我吃过几次，味道不错，就听得认真。
絮又飘了过来，我烦得慌，回头瞪了温锁一眼，她斜坐着，不怎么规矩，白色的绒絮从她眼前飘过，她也没那个自觉把口袋捂紧一点。
我心不在焉，我妈抵了抵我的胳膊，我侧头，叔叔阿姨们纷纷看向我，我脑袋嗡了一下，这架势，一定是刚刚提了什么问题，而我没听到。
要是问出口，显得不礼貌，要是不问，我又不知道问题是什么。
我看向我妈，目光对视的那几秒，她就看出了我的窘迫，正要把话题移开，就听温锁说：“上海。”
那个跟我妈聊南湖菱的叔叔眼睛亮了一下，“就是上海，1921年中.共一大就是由上海转到嘉兴的，这小姑娘是谁家的，知识面蛮广的嘛。”
我妈笑着把几人拉过去，不着痕迹地移开了话题，转身时看了温锁一眼，像是怕她给我搭的人脉被温锁抢去，又看了眼我，在提醒，我刚刚的表现太差劲了。
我那时候还不懂如何调节虚荣心，对大人们的夸奖格外重视。
重视，又没得到，就容易走偏，我紧盯着温锁好一会儿，在想，要是我跟她成为朋友，让她敞开内心，告知我一些秘密，这秘密就能成为她这种性格的人最有力的砍手。
温锁反应跟我截然不同，她对于夸赞并不放在心上，看向我，我俩的距离不远，她刚才那音量更像是提醒我，但恰巧那会儿静，叔叔阿姨都在认真听，我看见大家夸她时她皱眉的样子，似乎是真想给我递那个答案。
我没领情。
往周屿焕看，他在捏衣服上的絮。
不知温锁发什么疯，又松了松口袋，絮跑出来得更多，顺着风，一股脑吹向他。
有些划过他的眉眼，有些附在他的脖子上，她还保持刚才那种坐姿，看起来目中无人。周屿焕一点点把身上清理干净，在她还想再次松口袋的时候，他朝她看，那目光带着警告，让她有气别撒在他身上，还带着力度，像是表达他对这种行为的不满。
两人对视了好久，对视到她从想松口袋到把口袋捂紧，对视到他慢慢把絮揉成一团。
对视到我觉得温锁有那么一刻惧怕周屿焕。
我拉着他往烟雨楼走，台阶上有苔藓的干渍，两旁的绿植有冬日阳光晒过后的味道，他问我心情好点没，我问他刚刚在看温锁的时候想些什么。
“没什么。”
“真的？你不觉得她古怪吗，不知道什么脾气，总感觉不好相处。”
“不太熟，不清楚。”
大人们的夸奖还在耳边，让我想拉着他一起数落一下，两句也好，可他原则那么强，总是让我占下风。
吃完饭，就兵分两路了，虽然我妈也担心我们几个孩子会迷路，但好在同行的有个姐姐特别细心，把照顾我们的责任揽了过去，我们沿着湖心岛转了一圈，准备离开的时候，发现少了个人。
那个姐姐让我们站在原地别动，她去找，几分钟她过来喊：“谁力气大，过来帮忙。”
其他孩子年纪更小，出头的只有周屿焕，他给我指了个地方坐，交代我们别乱动，然后走。
我根本静不下来，因为少的那个人就是温锁，不管是出于那微妙的提防，还是莫名的警惕，都让我坐不住。
我偷溜过去，看见温锁脚卡在一块石头底下，位置偏，姐姐下不去手，周屿焕在一旁搬石头。
很重，几下没挪开，还划到了手，血滴在她鞋子上的时候，我恨不得过去跟她大吵一架，问她为什么没事要走这么偏的地儿。
她没什么表情，只在周屿焕把石头挪开的时候看了他一眼。
连句谢谢都没有。
我觉得这一定能够让周屿焕抱怨两句，可我跟他再次提起她的时候，他只轻飘飘地用纸擦干净自己的手，问：“你在意她？”
这把我问住了。
我在意她吗？
她有哪点比我强呢？家庭没我完整，性格没我讨喜，人缘也不如我，于是我回：“我在意她干嘛。”
“那就别这样讨论，不好。”
我有时候真讨厌他的修养，我想把他拉下来，入凡尘，踏俗世，我知道这条路任重道远，但我必须这样做，因为我无法使自己匹配到这样的高度。
下午的时候，终于要回去了，那个姐姐买了点水果来分，我妈跟我说她家生意做得很大，让我跟她搞好关系，我不情不愿地跟着她一起分水果。
大人们很客气，孩子们抢翻了天，我本来就拎得不稳，被他们一闹，苹果撒了一地。家长已经在斥责自家的孩子了，我反倒不好发作，笑着跟他们说没事，弯腰捡的时候浑身都冒了火。
好不容易把苹果捡完，挑两个没摔坏的给周屿焕，到他那个位置，才发现人不在，外套放在车后座。
温锁往他口袋里塞东西，我赶过去，拉着她的手，“你干嘛！”
接着翻他的口袋，里面有几块酥饼，还有一堆零钱，这点小数目，他根本不会放在心上，压不住的火在她面前爆发出来，“就这么点钱，他不会放在眼里的，你拿回去，他不喜欢别人随意动他东西。”
她把我的手从他口袋里拿出来，我吼：“你在干嘛！”
“道谢。”
“他不稀罕。”
“但这是我仅有的东西。”
她说得慢，但语气绝对不软，有一种我要是敢动，她能让我过不好这个年的警告。
我惊觉，我面对她，好像她面对周屿焕，在对方发火的前兆下，心就不由自主地虚了起来。
她走了，那些酥饼躺在他的口袋里，那些钱皱皱巴巴，跟主人一样，带尖刺儿的性格。
没多久，周屿焕上车，前面的司机发动车子，我妈给我打电话，说车里加塞一个人。
是那个姐姐。
上车后，她简单跟我们聊几句就睡了，周屿焕也闭眼，嘴角微微抿起，看着有些烦。
我小声问他：“怎么了？”
“饿。”
车子已经驶入南湖大道，前后都有车，这时我没法开口让司机绕道去买些吃的，可又迫切地希望他能吃上些东西，检查了车内，只有我拎上来的几个苹果。
“要不吃点苹果吧。”
“不，胃疼。”
他把外套拉起来放在肚子上，手划过口袋的时候顿了一下，然后慢慢地抽出里面的酥饼，随之掉出来的还有那堆零钱。
再看向我。
拆开酥饼，咬一口，微皱着的眉头终于松开，“我外婆说，这个养胃的。”
显然，他以为这些是我放的。
那时候小，纯粹是虚荣心占了上风，想听他的表扬，喜欢看他赞赏的模样，所以没否认，所以对温锁这举动从厌烦到有种莫名的欣慰感。
同时也忽略了周屿焕从那天起就对我更加好。
越长大，才越明白冒名顶替的隐患有多大，他开始以为酥饼是我最喜欢吃的东西，他外婆的推荐首选让他对我额外有些好感，也会在我爸妈来不及给我送钱的时候保证我的生活费。
他从小到大见惯了太多人的阿谀奉承，就导致他对雪中送炭的人格外有滤镜。
这层滤镜，慢慢化成责任，再由责任，演变成喜欢。
是这样的。
我们的开始就是这样的。
在他心里，我一直是那种形象，导致我在病房看见温锁的时候，几乎没有考虑就决定留下来。
我要让他看看我的善良，要跟温锁混成好朋友，可没想到她软硬不吃，那么难搞。
那以后，我跟周屿焕度过了一段非常融洽的日子，可事态一旦急转弯往另一个方向发展，你是预料不到结果的。
起先是一个下雨天，我到两条街外的课外班补习，下课后他来接，坐上车，我忙着擦身上的雨水，他给我拧准备好的姜茶，我仰头喝的时候看见他拉开我的书包，往里面塞备用伞。
前几秒我没反应过来，只觉得姜茶太辣，等他拉开书包内层拉链的时候，我头皮才麻了一下。
里面全是酥饼，他从小胃就不好，酥饼养胃，几乎是他车里必备品。而我总是在缠着他给些零食的时候被他塞几包，现在全撒了出来，姜茶洒在我领子上，他顺手从一旁抽两张纸给我，再问：“你不喜欢？”
“我……我喜欢。”
他说嗯，但把所有酥饼都拿出来了。
“不要拿，我喜欢吃。”
“那下次再给，先放伞。”
可从那以后，我喊饿的话他会直接带我去挑，再也没有往我口袋里塞过一块酥饼。
关心程度倒是没有多大改变，甚至更体贴了，可我总感觉头顶有根绳悬着。
这种不确定感在一个端午的早晨得到证实。
那天我跟周屿焕过去给他外婆送礼，到楼下的时候我不愿意上去，不想跟老人打交道而催促他送完就下来。
那会儿天气有些热了，我把遮阳板拉了下来，不远处有老人家买菜回来互相打招呼，再近一点，孩子们在游乐场互相追逐，周屿焕从楼道口走出来的时候，我看了眼时间，想着他上车一定要数落他干嘛磨蹭二十分钟。
但他的步子变慢，搭在车把上的手久久没有动静，我侧身过去看，温锁在荡秋千，座椅式的设计，她把头往后靠，马尾顺着椅背搭下来，在风中晃。
手里拿着一堆酥饼，吃得很香，有几个孩子眼巴巴地看着她，她把最后一块酥饼放嘴里，见他们还不走，就从口袋里掏出几张皱皱巴巴的钱，让他们自己去买。
孩子们拿了钱高高兴兴地跑了，周屿焕这才拉开车门，坐上来的时候外面的热气也喷了过来，让我身上的燥意更明显。
“好看吗？”
他在系安全带，扣子扣上的时候看了我一眼，几秒没回，我绷不住，“我问你她好不好看！”
那应该是第一次，我在他面前表现得这么没有理智。
我怕他想起些什么。
于是快速改口：“她不是在哈尔滨吗？”
车子启动，他回：“端午节。”
回去的路上我脑子很乱，以他的缜密程度，大概率知道我在撒谎，但这只是个小插曲，他不会因为一段回忆就抹灭我们这么多年的感情。可是事态一旦急转弯往另一个方向发展，你就得对它可能会产生的结果而有所防范了。
因为他的爱情，不可能是一见钟情，也不会是日久生情，如果没有某个让他记忆深刻的瞬间，很难撬开他的情种。
游南湖是一段，藏耳环是另一段。
所以他们的关系，在我大二结束的那个夏天，仍然火热。
那天街头有艺术展，听说是街头艺术家要在墙上涂鸦，以比赛的方式，来了三批人，有一批高考刚结束，来打名气的。
一旁有咖啡馆，我买了一杯冰美式坐在里面观看，天气炎热，外面有遮阳篷，那些想看热闹的人慢慢挪到伞下，又因汗流不止而陆续进来。
咖啡馆生意变得火爆，我周围坐满了人，说话声音大，夹着汗味儿，我拿着咖啡准备找一个清闲的地方，转头就看见了温锁。
她像是跟那批高考完的艺术生认识，有一个人跟着她进来了，看着手机，应该是在理那批人定的咖啡。
不远处，周屿焕在看新品，两人像是不约而同过来的，看见彼此的时候都愣了几秒，不过没打招呼，只过一面就做各自的事。
看着像吵架了。
咖啡馆的门口响起“欢迎光临”的声音，点餐台排起了两支队伍，有人没了耐心，中途走开，温锁那支队伍慢慢往前，他俩刚好左右并排的位置。
这么近的距离，两人还是没有沟通，温锁全程都在跟同学说话，周屿焕倒是看了她两眼，没等来她的回视，那支队伍就快速往前挪。
我刻意走得近些，听见温锁说：“齐巧不是说要画山水画吗，怎么成变异动物了？”
那人回：“为了呼应主题啊，这几年海洋垃圾的话题多热，那些动物死的死伤的伤，也算呼吁大家保护动物吧。不过那几个男生还没来，说是路上堵住了，待会儿我俩去把油漆桶搬梯子上呗。”
“行。”
两人对话刚结束，周屿焕就拿了一张叫号单转身，看着是想跟温锁说些什么的，但那会儿两人低头看手机上的设计图，他想开口的欲望被那个同学的惊讶声打断：“就是这个，这叫什么色来着？”
“说不出来，等下你问齐巧。”
“你说艺术这东西真奇怪，外行的人看不懂，内行的人抬高了价，就连这颜色也五花八门的。”
说话间，两人擦肩而过，温锁跟那人就靠在点餐台的角落，周屿焕在连看她十几秒没得到回应后也收回了目光，在玩手里的小纸条。
后来纸条被揉得字迹模糊，咖啡也已经到了手，温锁和那人相继走了出去，他才挪到窗口，那个得天独厚的位置，看着她把咖啡给同伴，往梯子上爬。
梯子陡，她爬的时候颤颤巍巍，他全程看着，确定她安全下来后，目光挪回来。在他低头的第二秒，温锁朝他看了，恰巧错过他在意的全程，在原地叉腰，对，火再大一些，找他闹，把混烂的脾气扔他面前，消磨他的耐心，让他的喜欢开始打折扣。
她冲过来了，我期待着看见一场争吵，可是她冲过来后语气却出奇得委屈，“你到底有没有看见我刚刚多危险！”
“看见了。”
“那你还这么冷淡！也不关心我！”
“关心了。”
“在哪里？”
“在你踩第五阶梯子的时候手滑了一下，在你路过拐角处的时候差点被油漆桶砸中头。”
她看着气像消了些，趴进他怀里，“摸头。”
他摸了。
“说宝宝不怕。”
“宝宝不怕。”
她有认真教他如何爱她。
一般到这种程度，已经算和好了，但她表情还丧着，在他怀里抬头，“可我还是很难过，夏天这么浪漫，你不觉得冷战是遗憾吗？”
他揉了揉她的头顶，把她抱紧，“对不起，错在我，没把送你的礼物收好，没处理好礼物被打乱后的第二计划，你别生气。”
“打乱了就打乱了，直接给我不就好了，非得按着你的完美主义走。”
“嗯，这也是错。”
“没事。”她说，“我没生气，我只是觉得因为这个吵架不值当，而且你送的我都会喜欢，谢谢。”
原来这才是爱情里，吵架后的良性反应。
而不是一方一味地剥夺一方的耐心，直至他不愿意开口哄。
咖啡里的冰慢慢融化，外溢得杯身都挤满了小水珠，我擦了擦手心，往外走，三批人已经开始行动，炎热挡不住他们的热爱，阻止不了看热闹的人群慢慢聚集，我一点没心情了，我希望杭州更大一些，让我跟他俩在这座城市里老死不相往来。