当年的雪仗之后，小胖曾花了两天研究那帮赢的人是什么感觉。
我现在知道了。
这让我想起小时候玩的拼图卡牌，努力把混乱的图拼得整齐时，我就会这样。
成就的顶峰绝没有成就的过程来得深刻。
比赛结束我爸来接我，我问他前几天哪儿去了，他说在工作。
我扒着车窗往外看，“我给你打电话了。”
“我那时候在忙，后来就忙忘记了。”他应该也察觉到这种回答不负责任，又拍拍我肩膀，“想吃什么？”
“爸。”我说，“我能不能跟着你过？”
“跟我去哈尔滨？”
很久之前我是这么想的，但现在又有点不确定了，于是就没继续开口。
“有点困难。”他开口了，“你也知道......”
“算了。”我扒拉着安全带，“我不想知道了。”
“别生气，我给你转钱。”等红绿灯的时候他掏出了手机，转完后问我，“想吃什么？”
“钱。”
.
他带我去了一家网红店，估计又是他身旁的哪个小姑娘喜欢，他就以为我也喜欢。
他让我点菜，我说随便，服务员问上次的招牌菜要不要来一份，他说行。
“我不要。”
他看了服务员一眼，“再换一样。”
服务员连着介绍了三种。
“我不要。”
“米米。”他叹了一口气，“那你要吃什么？”
“随便。”
这次他没有给自己找麻烦，直接点了几个菜，想跟我聊天的时候，手机响了，他抱歉地看我一眼，出去接。
此时正值晚饭高峰期，陆陆续续有不少人进了餐厅，坐在我左侧的是一家三口，女孩儿只有五六岁，奶声奶气地问父母要冰激凌。
她爸爸说天太冷了，不能吃。
她问为什么。
一个问题回答完，另一个为什么又紧接着。
世界上为什么要有“家庭”这样的单位，好像父母上岗前都不需要征求一下孩子的意见，我没有被允许问为什么的权利，所以我经常在冬天吃冰激凌。
两道菜上来了，我爸还是没有回来，我原本想把那两道菜吃完，想了想，还是分给他一半。
菜上齐的时候，他的盘子里满满当当。我吃饱了，在等他。
他走进来，一脸歉意，“米米，真不好意思，这顿饭不能陪你吃了，公司有事。”
“知道了。”
他付完账走出去，我把他的盘子拖过来，想扔垃圾桶，想扔电话那头让他撒谎骗我的女人脸上，但最后我给周屿焕打了电话，问他吃不吃。
他说行。
我说这原本是给我爸的。
他说十分钟会到。
我买了一个甜筒到路边等他，晚上风很大，我的喉咙到胃部冰凉，甜筒吃得只剩最后一个角，他的车在我面前停，我把那个角塞嘴里。
车子行驶了一段路，我问：“你跟沈叙为什么分手？”
“不合适。”
“不合适为什么在一起？”
“以前合适。”
“人是会变的是吧，感情也会变的是吧。”
“嗯。”
“那为什么又要谈恋爱呢？”
“因为喜欢。”
“你能保证这辈子只喜欢一个人吗？”
“不能。”
“我也不能，如果我能活到五十岁，在这剩余的三十多年里，我一定得花很大的勇气才能只面对着同一个人。”我把手放在肚子上，“人为什么要活着呢。”
“你还有多少个为什么？”
“你答烦了？”
“从这里到你家，还有五个红绿灯，十个以内的，我可以开到四十码，十个以上，我只能开三十。”
“要是二十个呢？”
“那就换条路走。”
我使劲摁了摁胃，“我得第一你开心吗？”
“你开心吗？”
“嗯，你呢？”
他把速度降到三十，“每做一件事，把你自己的感觉放在第一位，别管其他人。”
有时候我会幻想，要是我出生在幸福美满的家庭，我从我爸身上学到人活着得有梦想，从我妈身上学到人活着需要善良，我脚下不是一滩泥泞的路，我可以大胆地往前走，是不是就不需要药物支撑，不需要在被人拉出泥潭的时候渴望他的一句赞赏。
“开心。”
他突然说。
“如果你是我爸就好了。”
他又降了点速。
“如果我现在五岁就好了，如果我五岁，我去找你，你从头教我，教我人得有目标，教我爱人先爱己，教我在被人欺负的时候弄死他们不是弄死自己，最重要的是教我，活着很重要。”
“晚点回家。”他调转了车头。
“去哪儿？”
“上海。”
“干嘛？”
“带你去看看，人为什么要活着。”
我跟他说我很难过，我说我经常莫名其妙就难过，我说我不是故意的，我不知道为什么。
去上海的路上，我乱说了一路，直到我看见高速路口上面的字，它们气势如虹，睨着所有从它脚下路过的人。
他把血淋淋的现实摆在我面前，他告诉我人生并不浪漫，要是想在这个世界上纸醉金迷地活着，要么伤筋动骨，要么血流成河。
我们穿入车流，沿路亮如白昼，繁华总能给平庸的人生最痛一击，而眼前，是治疗我情绪崩溃最血腥的景象。
我看着周屿焕的侧脸，怪不得沈叙说爱情并不是他的第一位，野心才是。
等时机成熟，他会抛开周家原有的一切，到一个陌生的战场，披荆斩棘，横战四方。
冰激凌的凉意涌了上来，我清楚地感觉到哪里不舒服，因为上海不适合我，我问我爸的那句话已经有了答案，他要是要我，我就跟他回哈尔滨去。
不过这一趟没白来，我没那么难过了。
.
那天后，我跟周屿焕好一阵子没见面。
自从我拿了第一，周围好像安静了很多，走在路上拿斜眼看我的人少了，琢磨着我怎么能跑那么快的人多了。
也有吃饱了撑的，拿着球堵我的路，我把篮球踢远的时候，宗理问我：“你跟我姐什么关系？”
我没回。
他又问：“你跟我哥什么关系？”
我绕着他走。
他把门关上，大中午的，人都跑出去吃饭了，不知道他怎么这么闲。
“你干嘛？”
“我好奇。”
“好奇问你哥去，你堵我干嘛？”
“我要是能从我哥嘴里套出话还至于问你吗？”他好像很忙，堵我的时候边看手机，显然是看见某种比堵我还有趣的事，手一松，两指在屏幕上按着。
我趁机往外走，他给那头打电话：“姐，带上我呗，我有人质。”
无语。
我被这神经病姐弟生拉硬拽上了车。
火大，我往车上踹了几脚，丝毫没留情，我越踩，宗闲油门越快，我坐副驾，能清楚地看见她那不怎么样的车技在车流里艰难地穿梭。
真服了。
我停了，她降低油门，一脸好像治住我的样子，“坐我副驾爽不爽？”
爽你妈。
我观察路况，准时随时跳车，她见状锁了门，回头问宗理：“你那女朋友确定只是想问问机器人比赛流程，不是对我哥有意思吧？”
“姐，你说什么呢，那是我女朋友。”
“你女朋友怎么了，谁知道她是不是走迂回路线，先做我弟妹，再升级成我嫂子？”
“哎呀，我跟她都谈多久了，她不是那样的人，你快问问哥他在哪。”
宗闲被嘀咕烦了，拨了周屿焕的电话，那头还没接起，宗理小声说：“姐，别说我问的。”
“有胆往上贴没胆承认，你闭嘴。”
那头响起了“喂”，宗闲立马换了副音调，“哥，您忙吗？”
那头很吵，他找了个安静的地方，回：“还行。”
“找你玩呗。”
“别了。”
“那么久没见了，见见呗。”
有人抢了话筒，听声音应该是杜迦佑，“别来，男人的场子。”
这一说，宗闲心更痒了，在红灯的地方，她掐了我一把，我猝不及防地叫出了声，她说：“哥，你听出来是谁了吧，她想去，她想你了。”
“？？？”
你有病吧。
“我……”
宗理适时地捂住了我的嘴。
“……”
那头好一会儿没说话，倒是有点烟的声音，打火机的那声“啪”好像在我心头戳了一下，我被宗理捂得喘不过气时，竟然在期待他的回应。
绿灯了，宗闲显然也在等，后面滴了几声，她心不在焉地踩油门，我扒拉着宗理的手，周屿焕说：“让她接电话。”
我才得以呼吸。
把车载电话变成听筒，我叫他的名字，他说：“想来吗？”
宗闲和宗理聚精会神地听，宗闲没耐心，让我开扩音，宗理倒是听全了，冲着手机喊：“想，哥，她刚刚都哭了，你都多久没跟人联系了。”
“不是，我……”
那头有道甜甜的声音，叫他周学长，我猛然没了听电话的心思，骗人。
这不是有姑娘吗。
“不想。”
听见我这么一说，宗闲车都开歪了，宗理无声地咒骂，我说没事就挂了，他说好。
没了目的地，宗闲就乱开，我头贴在窗户上，不明白这股气从哪来。
宗理的骂声已经让我耳朵起茧子了，我正要说下个路口停，手机响。
【新北街，心情好了过来。】
【马上。】
我特好哄，给个台阶就能下。
他在门口等，今天穿的很正式，西装，一身黑，领口开了两颗扣子，身条笔直，手里夹烟，偶尔吸两口。
我感觉他今天好像有心事，就没急着上前。宗理半道把他女朋友接上了，宗闲迫不及待想去看看男人场是什么样，三人很快挤到他面前，宗理女朋友跟他聊了两句，有些局促，拉着宗理的袖子，宗闲让她大方点，被她这么一搅，女朋友反而更胆小了。
宗理跟宗闲拌了两句嘴，女朋友上前拉，周屿焕没处理他们家务事的意思，朝后看了几眼，看见了角落里慢吞吞的我，目光没挪，一直盯到我站在他面前。
那边终于吵完，宗理替他女朋友问：“哥，有时间能不能帮她看看，她那主意挺好的，但是机器不太连贯，不知道哪里出了问题。”
“嗯。”
宗闲又插嘴：“哥，你们坐哪儿啊，我先进去了。”
他说了一个位置，三人先后走进去。
门口安静了，淡淡的烟味刺激着我的鼻腔，我感觉今晚他抽的牌子格外冲，让我心口也犯痒。
“你想我了？”
“有点。”
他把最后一截烟掐灭，往里走，“进来。”
里面音乐声震耳，各色灯光交织着，人头攒动，肆意挥洒着热情，我被不断来往的人潮挤走了，快到一个陌生领域时，手腕被扣住，我跟着那股力往前走，灯光一瞬变得清明，我看见他挺拔的身子在人群里穿梭，今晚那么吵，我却只能听见自己的心跳。
到了他们所在的卡座，他才放开我，给我指了个位置，在边角，离他并不近，但好在很安静。
今晚真是男人场，一丁点荤味儿都没有，一堆男人在那边聊生意，偶尔岔开话题，也是商量着下个月的机器比赛有什么注意事项。
他看起来就是领头的，坐主位，左右拥簇着几张咨询的面孔，他时不时地回些什么，就有人敬他酒。
我才意识到今晚心头的紧张感是从哪来。
他用拇指中指无名指捏着酒杯，仰头的时候食指碰到了鼻尖，喉结很有张力，随着酒入喉，有了明显的浮动。
我第一次见他穿西装，他这副样子，就好像神佛都不放在心上，禁欲得要死，惹人垂目，却偏偏无声地释放出信号。
别勾。
这是他撕开少年表面后的厮杀场。
是属于周屿焕的纸醉金迷。
我喘不过气了。
我好像对西装有种莫名的冲动。
宗闲去蹦迪了，宗理巴巴地看着自己女朋友，女朋友则在一旁等，等那些人在周屿焕身旁散去后，给她留个空隙。
人散了，但他朝我走，他坐下的时候酒气明显变重了，跟我有一搭没一搭地聊，我回答得不过脑，我神儿都在他这身衣服上，我得竭尽全力才能让自己不去幻想。
他抽领带绑我的样子。
我拍脑袋，动静大了，他朝我看，“不舒服？”
“没。”
我都不敢直视他的眼睛。
随着他的偏移，重心也慢慢偏移过来，一群人围在边角处，继续刚才的话题。
不知谁给他点了根烟，他接过来，没立即抽，往烟灰缸里磕了两下，这功夫，有人给我递了杯酒，要跟我喝。
我想着喝点酒走走神也好，他却看向我，“你几岁？”
“差两个月十八。”
给我倒酒的那人诧异起来，烟灰长了，他停顿两秒才磕，随后目光猝不及防地落在我身上，“这么小。”
宗理他女朋友等不及了，我们这趴还没结束，她就挤了进来，仍然局促，但硬给自己壮胆子。
要开口前，看了宗理一眼，宗理说：“你跟我一样，叫哥。”
“哥，”她说，“我做的是自动送餐机器人，对比外卖员的话，节约成本不说，还能减少交通事故的发生，可是速度跟不上，我调试了一下，方向也不准了，我不知道哪个环节出了问题，你看哪天有空帮我改一下？”
宗理接着说：“小艺外公上个月被外卖员撞了，这种交通事故不在少数，平台时间紧，外卖员也没办法，她就想出这么一个主意，应该有市场前景的。”
他手里那根烟一口也没抽，在所有人等着他下主旨的时候，他倒是有那个闲心，玩烟。
“回头你联系老杜，把东西送到公司去。”
“好嘞，哥。”宗理见任务完成，带女朋友到另一个场子玩了。
杜迦佑凑了过来，“你看不出来大家都是奔着你来的，之前那几个姑娘甜着嗓音叫你周学长，不就是要号码吗，你给我的，人家打了，说不对货，举报我，这是人能做出来的事？”
那根烟终于被他玩灭，他跟杜迦佑说了什么我不清楚，我脑子里一直在循环他玩烟的手法，靠，我会把自己逼死的。
宗闲在这个时候发挥了作用，她从蹦迪场回来了，势头足，动静大，几嗓子把我脑海里乱七八糟的东西喊灭了。
她看见我面前的酒，来了劲，给自己也倒一杯，“上次没灌到你，这次你可跑不掉了。”
她招呼角落一人把骰子拿给她，要跟我开的时候，我酒杯被拿走了，周屿焕说：“未成年。”
“哥，她长了一副能喝的样子，你让她喝。”
他的食指搭在酒杯口，转头：“你酒量好吗？”
“我滴酒不沾。”
“她骗人！她装纯！她都能把瓶盖咬开！”
宗闲很不服，就在一旁蹲点，终于蹲到周屿焕去接电话，她招呼几个人围攻我，寡不敌众，我被灌了两杯。
她贱兮兮地凑到我面前，“什么感觉？”
“晕。”
“你放屁！你明明超能喝，你给我哥灌什么迷魂汤呢，他可不喜欢单纯小白花。”
“我听不懂你在说什么，离我远点。”
“你离我哥远一点！别勾引他！”
宗闲喊完，又出去野了。
周屿焕跟她擦肩而过，她拉住他，苦口婆心说着什么，周屿焕朝我看，我猜也能猜到那是什么话。
他再次在我身旁坐下时，又有姑娘过来了，他这张脸从暗道里走一趟，都能收获许多桃花。
那姑娘好像不是来搭讪的，看着挺严肃，跟他讨论学业上的问题，又说了几个关于学校的特征，我才知道他们是校友。
一轮话结束，姑娘顺势在他面前坐了下来，他略微低头，灯光从他侧脸打过来，将满腔的荷尔蒙激活，我往前凑了凑，“你喝这么多酒，会不会……”
这话半道被人截了，那姑娘跟他聊起学校的毕业仪式，音乐很吵，她应该没听到我也在说，等意识到的时候，也停住了话头，对我抱歉地笑笑。
他的目光没落在任何人身上，我不知道他在听谁说，就闭了嘴。
两秒后，他抬头，“继续。”
“你在听吗？”
“在。”
“我说……”
音乐切换，灯光瞬间刺眼，夜场上的男女把欢闹声烘托鼎沸，我正准备加大音量，他朝我靠近，耳朵离我嘴唇只有几公分，我能闻到他身上的玉龙茶香，在这躁动的氛围下，一点一点榨干我身上最后的养分。
“我说，你喝醉了吗？”
“嗯。”
“那别喝了。”
他头又恢复了微低状态，手肘搭在膝盖上，酒杯在灯光的映射下，变得光怪陆离，我把杯子拿走，刚放到桌面上，就有人走过来，说了两句，好像要敬他，他看向桌面，又看向我，眼尾有些红，状态很懒，是真醉了，于是我说：“真的不能再喝了。”
他伸出食指，冲那人摇了摇。
那人打量了一下我，打趣：“管得这么严。”
他没辩解，捏了下鼻梁，不是坐实那人的话，而是他懒得应付这样的局，这个场子，前面该铺垫的应该都铺垫得差不多了，后面的流程纯属二代间的玩乐，他不想参加。
我能看出来，是因为他从桌面上顺走了自己的车钥匙，跟我说：“让宗闲送你回去。”
“我不能跟你吗？”
“我今天喝多了。”
“那有什么。”
我抓住他的袖子，西装的质感很好，我两根手指跟虫似的在上面挪，他什么场面没见过，肯定懂我这种暗示，我一横，捏得更紧，不管怎样，试一下，万一他就喜欢我这种作的呢？
他没说话，往外走，我紧跟着，生怕被人流挤走，人真多，这个点了，外面还有一堆排队的，陆续有人出，也有人进，门口的交叉进出间，我真被挤走了，手一下就从他的袖口滑开，我下意识喊他的名字，然后就在衣服的缝隙间，看见一只手。
两次差点走丢后，他直接握住了我的手。
我提着一口气，到家，一看，门禁卡没带，人脸识别也在此刻丧失了作用，我从小门走楼梯，他跟在我身后，转弯处，我能瞥见他摆动的裤脚和领口敞开下的锁骨。
我好像也醉了。
一路无言，到了我家的楼层，我把手扣在门把上，只要一开，就会立刻结束这隐约的暧昧。
体内停留没多久的酒气最让人上头，我背靠着墙，他站在我面前，我好想舔他的喉结。
我真舔了。
酒精、烟草、玉龙茶香，在此刻揉杂成开春前的最后一股冷风，劈开了我紧闭已久的情绪。
原来喜欢一个人是这样的感觉。
然而下一秒，脖子上有了压力，他的手指贴着我的肌肤，凉，让我迅速回过神，想躲，那股力控制着我，往前压，我的后背更加紧实地贴在墙上，他的指尖在动，由我的颈动脉滑到我的侧脸，我退无可退，他却还在欺近。
眼神晦涩难懂，警告我：“两个月之内，不要对喝醉酒的男人做这样的事。”
接着给我拉开通向家的门，“进去睡觉。”
我失眠了。