这辈子都没看到过一群小孩光着屁股在河里洗澡。

    说是河，其实是小溪，二三米宽的一条，才没过小孩子的腰，清澈到能看到小溪底的石子和贝壳。小孩们都把自己的短裤脱掉，能看到清晰的晒痕，我觉得无所谓，但第五寻见我在就怎么也不脱衣服，在旁边被人扯了下裤子，脸涨的通红。我识趣地找了个没人的地方，随便转转。

    旁边是玉米地，玉米的高度能完全把我遮盖住，我想继续听听那遥远的、来自真实世界的声音，于是闭上眼睛，陷入了鬼魂的睡眠。

    没有仪器的声音，耳旁的呼吸声是证明我还活着的最后一道枷锁，我听到我喜欢过的女生在我耳边说话，她告诉我：“我以为你有九条命呢……还是会死的不是吗？”原来呼吸不是我的，是她的。

    我惊醒了，如在世时一样。如果鬼魂的梦境就是现实，那我应该已经死了。失去了来时的路，我只是一个孤魂野鬼，只有一个小孩能看到我。

    人死之后是很寂寞的，其实有时候觉得寂寞这种情感也完全丧失了，只是觉得乏味、无聊，只有看到第五寻的时候，才惊觉我的使命就是保护他。

    起身的时候，下意识拍拍身上的泥土和青草，身旁的玉米叶子发出窸窸窣窣的声音，我很疑惑，见鬼了吗？第一时间没想到的小孩探头走出来。哦，原来全世界只有他知道我的存在了。

    看不清他的脸，但他说的话却小心翼翼的：“姐姐，咱们准备回家了。”我走近他的时候，闻到了花香味。

    不知道是什么花，总围绕着我们，我四处寻找也找不到，第五寻试探着拉我的手的时候，我碰到了他手心的花。不光是手心里，还揣了满满一口袋，被指尖掐出汁的嫩叶，被搓折到散落一裤袋的花蕊，黄色的、紫色的花瓣，这是只在农村肆意生长的野花，我很好奇，问他：“你为什么要摘这么多花？”

    他摇摇头，不想告诉我，他的手心里全是草的浆汁，他在身上抹了抹，又拉住我的手。

    “姐姐，回家了。”他说，带着点娇憨的语气。在跟我撒娇呢。

    他的手指很光滑，不小心触碰到的手臂也是，我握着他的手，像牵着自己的小孩。做人妈妈的感觉……对于作为高中生死去的我很罕见。我觉得他就是我的小孩。

    我们回家，要走长长的路，农村没有路灯，只有星星给我们照亮，第五寻拉着我的手走在前面，他说他也很想有个兄弟姐妹，自己在家里实在太孤独了，他比同级上学的小孩少两岁，长得瘦小，其他人都不愿意和他玩，不过，他说，看着我的眼睛，好像在笑、表情却是严肃的：“有姐姐保护我，我好像也能和他们玩到一起去了。”他那糯糯的口音实在是可爱，我忍不住也学着他说话了。

    他却一下子在乎起自己的口音来，涨红了脸，像在大河旁洗澡的时候那样。小孩子敏感的自尊心被我一句话给触动了，我觉得很不好意思，又不知道该怎么说，只能告诉他：“你是很乖的小孩。”第五寻就又笑了。

    夜色之下，我看不清他的笑容，但我知道他在笑，他的线条是舒展的，整个人是放松的，走在这样广阔的原野上，就像一阵会吹到遥远地方的风。我觉得很快乐，这快乐是前所未有的，我也像一阵风一样飞起来了。

    他是我的小孩，我想。

    他爸妈给他留了饭，自己早早上床睡觉了，第五寻轻手轻脚地多拿了一份，钻进地窖里。裸露的墙角有用胶布粘贴着的电线，一个简易灯泡垂下来，红蓝电线纠缠着挂在第五寻的木头桌子上，他把书包放在水泥地上，按下了一个按钮，灯亮起来了。

    昏黄的、从远古时期人类第一次发现火苗时就存在的光被制造出来了。他用书包当垫板，开始写作业，我在旁边看着他写错了好多字。

    用食指蹭过起毛边的纸，指向了错误的地方，我对他说：“这里，写错了。”

    “老师是这么教的。”第五寻嗫嚅着说，不知道自己哪里做错了，他为了一件不归他的错羞愧，像一只淋雨的、小心翼翼的小狗，我忍不住摸摸他的头发，因为刚洗过，被风自然吹干了，非常好摸。

    他们老师教错了，我想。没有固定的教材，那老师当然想怎么教就怎么教。我知道正确答案，就把笔从他手里拿过来，写给他看：“喏，是这么写的。”

    他点点头，说：“知道了。”

    农村的夏天过的比其他地方都要快乐些，我也只能教些我懂的东西，那些仍然没被失忆抹除的、已经由经年累月的记忆变作常识的知识，我用半截的短铅笔写在第五寻的田字格上。他没有太多纸，用完这个，只能去向别人要。这个年纪的小孩子根本没有学习的心思，第五寻用捉来的甲虫和蝉换来了两本破破烂烂的本子。

    他好像很喜欢学习，在我的印象里，学校是个比家可怕一万倍的地方，体育课上我会落单，一需要组队的实验课、我是被剩下的一个，没人会选择我……因为我喜欢女生。我始终分不清自己的感情。

    他们好早就下课，过了七月份，就开始放暑假了。我跟着第五寻和他的小伙伴们去了几次小卖部，第五寻没钱，也能跟着他们蹭上几口吃的，他会把别人分他的几根辣条、几块点心藏着，趁没人注意的时候拿给我吃。

    他们生活的真开心，愁眉苦脸的只有父母。我听他们闲聊说那个最大的孩子来年不会继续读一年级了。那些基础的生字和拼音，他总是学不会，他爸妈把他送来的时候，他就错过了读书的最好时候。

    第五寻的米老鼠书包被他在河里洗了两遍，他家多了两只羊，是他爸妈卖了去年的收成买的，一公一母，他们家准备放羊了。

    他们不继续让第五寻念书，班里只有少数几个小孩能升上二年级，其他人都只学了一个识字的本事，将来好帮着他们家里算账。

    那天他背着书包，像往常一样去上学了，那个留着山羊胡子的老头看了他，对他笑着摇了摇头，说：“第五寻，你的羊呢？”

    “羊还在羊圈里。”第五寻说，他不懂老师问这个是要做什么，就如实回答了，班里的几个学生、懂他们家情况的都笑了，他们为自己能继续读书而第五寻要去放羊而发笑。

    老师，拿着那块醒木走到他面前，作势要打他，第五寻下意识伸出手来，他不知道自己做错了什么，但这是规矩。我用手盖在他的手上，警惕地看着那个老头。他没打下来，反而用另外一只手摸了摸第五寻的头发，第一次这么慈祥，他说：“你不是我的学生了，回家去吧。”

    我知道第五寻没学可上了，从前的学费只有几十块钱，或者家长从地里收点东西，拿两袋玉米，拎两只鸡去找老师，权当交了学费。第五寻的爸妈什么都没拿，他们要第五寻放羊。

    离开学校的时候，第五寻没拉我的手，他的肩膀、脑袋、手臂耷拉着，全没了我刚见他时的意气风发。他的声音软糯又闷闷的：“我不想放羊。”

    在这村子里，放羊，就会一辈子都放羊，第五寻的爸妈早给他算好了以后的路，他绝没有另外一条路可以选了。

    “我帮你放羊，你继续学吧。”我说。