想学习，先要有内容，按我的经验来说，只要学了语文和数学就能够和同龄人衔接，小学阶段要做的也只是认字、学古诗，学着写写作文，数学则是学到一元一次方程。英语倒是要学几个简单的单词。只要第五寻离开这里，就能够上学。

    “你有没有什么亲戚？”我问他，离开这里当然要依靠别人，他只是一个五岁的小孩，就算两年不上学，两年后也只是七岁，他要在这期间走向外面。

    他掰着手指，一个个算起来：“我爸有三个姐姐，我妈有一个哥哥一个妹妹，只有小姨在县里。”

    我在为他的未来考虑，他还以为我在跟他闲聊，于是就问我：“姐姐你家是在哪里？”

    他问过同样的问题，在我们第一次相遇的时候，我也只能再次告诉他：“忘记了。我家在北方。”

    “北方？北方很远吗？”

    我坐下来，想着自己虚无缥缈、不知道是否存在的家，如果我对家的记忆都消失了，那也许它就是虚构出来的吧？零碎散落在最深处的，对于“家”的印象，竟然在第五寻的追问下一点点深刻了。

    双手抱着膝盖，不去看第五寻，我尽力回忆着。

    “我家，八月中就开始入秋，然后马上就冬天。我顺着一条积雪的小路走，天蒙蒙亮，踩着新下的雪去上学……”

    记忆到此为止，城市的天没有星星。

    “雪是什么？“第五寻问我。

    他没见过雪，他也才这么小，活过的年头里，家乡没有下雪。所有的记忆都是潮湿闷热的夏天，越闷的天，压着越大的雨。他能感知到的一切就是田野。

    绿色、绿色的田野，泥泞的棕色的泥土，延伸到无穷远方的蓝天，到夜晚就化身幕布一样深紫的星空。和朋友们一起走到公路边缘，偶尔有沉重闷哼的大车满载着货物和烟尘远去了。

    鲜艳又灰败的一切，而这个小孩没见过雪。

    “雪是白色的。落在身上就化成水，落在地上就变成白色，厚重起来就像羊毛。”

    “羊毛？”

    “无边无际的羊毛，就像白色的原野。”

    他闭上眼睛，好像在想象，他睁开眼睛，对我说：“很美。”

    从乡村走向城市真的很难吗？小孩子什么都不知道，我说我帮他放羊，他就以为自己能一直读下去。想要继续读书，就要走出这里，我告诉他。

    他想了想，对我说：“知道了。”

    我犯了大错。那天晚上和他回家的时候，他说：“姐姐，我要去看雪。”

    “以后会看到的。”我说。我不该敷衍他，只是我不知道该怎样回应他的渴望。我是个无实体的幽灵，就连这仅有的陪伴都可能随时倾塌。

    他没喊我，也许知道我会拒绝他。在一个晚上，我的灵魂沉睡了，他背着那小破书包，一个人走出二十里地。

    他爸妈发现他离家出走后，急疯了，喊着全村的人都来找。他们打着手电，喊着他的小名——小猫，大家都叫他小猫，因为他小时候很招人喜欢，蜷缩着的瘦小，是漂亮的小孩，农村很少有这么漂亮的小孩，他们怕他死了，就给他取个贱名，压一压他的漂亮。

    作为一个小孩，他确实长得又小又白净，洗洗干净能去做电视模特。但这是03年，网络刚刚在上层阶级普及开的年代，一个村子能有一家有电视，都是口耳相传的事。

    我也跟着他们走，踩着他愈来愈浅、最后被人湮灭的脚印，走着他走过的路，第一次觉得自己是那么想当然。从上帝视角看人，又怀有人的感情，难免不会被伤到。小猫，小猫，不知不觉，我也跟着他们喊起来了。

    找到他的时候，他在一块早被雷劈过的、枯死又耸立的大树下。抱着膝盖坐着，真像一团小猫，我没保护好我的小孩，我的小猫，我的钥匙。我觉得很愧疚，走过去，摸摸他的头发。

    他在发烧，迷迷蒙蒙睁开眼睛，面前是一个村子的灯光，集中在这棵名不见经传的大树前。他嘴里喊着：“光、光。”一边又伸手挡住自己的眼睛。

    我握住他的手，滚烫的、没有一滴汗的干燥手心，能燃着我冰冷的灵魂。他爸妈抱起他，忍不住要打他的屁股，又被人拦住了。他手里抱着书包，死活也不肯松手，张张嘴，话还没说一句，眼泪就流了下来。

    我跟着他们走，往回走，天上的星星很多，但我只顾着看第五寻。

    他们村子，所有的人都姓第五，就不觉得奇怪。

    第五寻在父母的背上，走过了很多山路，脸上还有泪痕，他睡着了。

    当天晚上，他爸妈在说悄悄话。我偶然听到两句，他爸说：“就这么办吧。”他妈也说：“就这么办吧。”

    他们家，本来早就想着搬家，离开这地方。可是那两只羊牵绊住了他们，放弃长久的安逸而步入未知的生活，对每个人来说都很难吧。第五寻，自己走出那么远，也给了他们出门的勇气。

    家里没多少东西，整个拾掇起也只要一下午，两个大麻袋就把他们家所有东西装下了。坐了面包车后坐客运大巴，再换乘火车。他们去了北方。我却没有乘上那班火车。

    我没有乘上那班火车。

    一开始，我是绝对要跟着他们一起走的，第五寻被两只大手牵拽着，我要陪着他成长起来，这么想着，我跟着他们走出村子。

    我发现我离不开这里。第五寻看着我，很疑惑，向我伸出了手。他抓住我的瞬间，扑了一空，本来存在于死后世界的知觉慢慢消失，第五寻的手指的触感只在我手心停留一瞬，我把手张开放在面前，能透过我的手看到连绵又没有尽头的山脉，这是困囿于每个生活在乡村的人心中的枷锁，却实实在在锁住了我。我变得透明，比灵魂更加透明，我突然一阵恐慌，觉得自己就要离开了。

    也许我来这里，就是为了成全第五寻去看雪。

    听觉如同退潮后的沙滩，从一开始的潮水变成身后的寂静，第五寻的身影也慢慢模糊了，我尽力去抓住他的手，却一点都没碰到。他哭了，但我听不到他的哭声。我说话，尽管不知道自己是否能发出声音，他是否能听到。我说：“别怕……我有九条命。会再见的。”

    他就会慢慢忘记我，以为在自己孤独童年时和他相处的灵魂，是自己幻想出来的朋友，姐姐，妈妈。我给出的无法实现的承诺，他会忘记的。

    人死了，就像刮了一点风。我一定是好不容易从城市吹到原野的风，一下子就消散，叫人找不出痕迹。我想，那就算了吧，下次、千万别喜欢上女生了。