没有课本，只有田字格，只有粉笔和黑板能把人拽回到这个时代。老师打过第五寻的手心，让他去后面罚站，又开始考其他人的拼音，在齐刷刷的铅笔摩擦纸张的声音中，第五寻对我勾勾手指，我慢吞吞走到他身边，后背靠着不太干净的墙壁，很凉。他侧过头，神色很干净，认真地对我说：“谢谢你。”

    被人道谢的感觉还不错，我们竟然开始聊天，他问我：“你的名字是什么？”

    “江磐。”我也只记得我的名字，一想到这个，就感觉它被讨厌的人叫过无数次，涂着口红的、轻薄的嘴唇，凑到我的颈边，鼻子里喷出的气息很热，她很得意、卖弄着自己的魅力：“江磐……”她这么叫我，我意识到，我好爱她。

    我喜欢女生，而我自己也是个女生。一瞬间，我倒不知所措了。

    “姐姐，为什么其他人看不到你？”他好奇地问，把一侧过长的刘海拨到一边去。

    “不知道……”

    “你是怎么来这里的？”

    “忘记了……”

    “姐姐，你会一直陪我吗？”最后他问，仿佛前面的问题只为给这个问题铺垫。亮晶晶的眼睛，腼腆的笑容，晒得黑黑的皮肤，真是一个乖孩子。

    我无法给出承诺，因为我不知道自己是个什么东西，下一分钟、下一秒，我可能就消失，就去投胎，就从这场无厘头的梦中醒来，那个涂口红的女生，我喜欢她、又觉得害怕，我知道我会再见到她。

    “不会。”我说，蹲下来平视他，看着他一瞬间失去光泽的瞳仁，他撅着嘴，但还是等着我继续说下去。

    “我会离开你，随时。我不属于这里。”我补充着，故意忽视了他的失落。整个上午，他都不和我说一句话。这个小小的学校，所有课程都是那个山羊胡子老头教，上完语文就是数学、手工、美术、科学、体育。这种普通的课程，在他们这里却一节都不少。

    中午小学生们吃自己带的饭，有人用铁饭盒，上面裹着保温的抹布，掀开抹布、摘下盖子，能看到里面是咸菜和米饭。没人吃肉，似乎能吃上带味道的东西，在他们那里就是绝对领袖。第五寻分给我一个馒头，我不知道别人能否看到，只能藏起来，等没人的时候再吃。

    “小猫，去玩吧！”有两个男生招呼第五寻，他们见第五寻好安静地走过来，就去叫其他人，又跑去其他教室叫二年级的，三年级往上的就不愿意跟他们去玩了，嫌很脏。第五寻跟着他们跑，跑的时候用小指勾住了我的小指。

    别人看他，就会觉得他小指可能出了问题。我觉得很好玩，他就算出去玩也不会忘记我。

    跑在一开始的孩子怀里抱着那个脏皮球，很短的时间就叫来了五六个人。有个女孩也跟过来想跟他们一起玩，被他们做鬼脸唬走了。昨天的那片田野，只不过天气已经晴朗了。听他们聊天的时候路途也不算遥远，为首的小男孩，比其他人要高两头，我听他们聊天推测出他已经十二岁了，远高于其他小孩的年龄，他上学上的晚，是所有人的老大，就连二年级的都听他的，就因为他“看着他们长大”。

    第五寻是其中最不显眼的、最瘦弱的、个头最矮的，存在感低的有些可怜。他被挤在队伍的最后，插不进去话，偶尔被人开过分的玩笑他也不说话，只用眼睛看着那个人，那个人被看的发毛，打他脑袋一下，也就这么算了。

    我就等他们跑起来的时候，把腿伸到那个坏小孩的脚下，绊了他个狗吃屎，他爬起来的时候，脸上一脸泥巴，牙齿里也有，大家都笑起来，第五寻跟着笑的时候，好像也融入他们了。他看了我一眼，知道是我做的。

    他们打皮球打到很晚，我在不远处的地方无所事事，看着第五寻从有点拘谨渐渐地和他们玩在一起，他踢球踢的很起劲，小孩们都把鞋脱下来放在一边，避免把鞋踢破。

    回家的时候，第五寻拉着我的手，他对我说：“江磐，我能叫你姐姐吗？”

    他明明早就开始叫了，在早上问我的时候。现在又来重问一遍，做一遍这无意义的事，只是想获得认同吗？我不明白，也不觉得损失了什么，我本来就是他的背后灵，也许是妈妈？我忘记了。

    “好的。”我当然要回答好的，他的手指握住我的小指，给我的灵魂带来拖拽感，我就不能放下他不管了。

    “今天谢谢姐姐。”他用力握着我的小指，仰头望着我，无法从表情看出他的情绪，“以后我会自己来的。”

    第五寻，说话还带着方言的口音，说一个字就会吞吐着粘连着下一个字，口音很糯，有时候我听不懂，他就会一个字一个字跟我说。

    他一回家，父母在灯管下面坐着吃饭，晚上喝粥，还有闷土豆，他磨蹭了好一会，等他爸妈都走开了，他就递给我一个土豆。

    “姐姐，你吃这么少不会饿吗？我只能分给你这么多，不然爸妈就发现了……”他带着愧疚说这话，我却不觉得同样愧疚。

    感觉不到情绪，但我知道怎么做能让他开心，看着面前矮小的孩子，头发柔软又细碎，被乡间的风织成一张毯子，我摸摸他的头发，扎得我手指发痒，“我其实不需要吃饭啦，我不会死的。”

    他听到我说的话，并不给出回应，只是眨了下眼睛，然后用手指揉。

    “哎呀。”他说：“眼睛进灰了。”

    第二天早上，他拿了两张烙饼，还是给我一张。像昨天我没说过那样的话一样，我很疑惑，为什么要浪费粮食在我这鬼魂身上呢？不过我没有义务说什么。

    食物，用牙齿咀嚼撕扯着，从喉咙里吞咽下去，进食的过程就是活着的过程，吃着烙饼，我只觉得离人世愈来愈远。第五寻喊我的时候，我费了好大劲才回过神来。

    黑乎乎的脸，也能看到下面白净的皮肤，脸上还有饼渣。第五寻用手一擦，我指指他用来包饼的布，“至少用那个擦一下。手上沾了油吧？”

    他很错愕，又很听我的话，用那块抹布，虽然很脏，至少比手好，仔细擦了嘴角，露出一块白色皮肤来，看起来不伦不类。

    “有能洗脸的地方吗？”我又问他，准备带他去洗脸。

    “学校里有水缸，都是用来喝的水。”他摇摇头，“想洗澡就去沟子里，姐姐你想洗澡吗？”

    “……嘛，对我来说没有必要。你要洗澡的吧？”我提醒他，突然觉得自己变得多管闲事了起来，吃了凡间的食物，就会变成人留下来，也许再过几天小孩们都能看到我的样子了。

    他盯着我看了一会，似乎在确认我说话的意图，随后他抿了抿嘴角，脖子变红了。“我会去的……”他嘟囔着，说话更粘连不清，像是一碗粘稠的粥。我想，小孩子也有自尊心的。

    下课后小孩们互相喊着去卖店买东西吃，也有几个孩子叫到第五寻，第五寻手指攥着衣角，很犹豫地摇头，我就对他说去吧，看他很想去卖店的样子。

    我也想瞧瞧，这地方的卖店长什么样子。卖店在学校的另一边，小孩们打打闹闹地走着，路途就显得很短，在一片田野的尽头，我看到了公路。

    因为连接着农村，还不算高速公路，但这是通往外面世界的钥匙，水泥地有了裂痕、不复最初的黑色，变得灰蒙蒙，小卖店是一个木头搭的门面，后面拼着住宅用的屋子，是二层楼的自建房。

    老板是个嘴边有痣的妇女，嘴上黏糊糊的一层涂了唇膏，头发也披散着，很时尚。她看到小孩们过来，就坐起来，把手头的书放到一边。

    “借书还是买东西？”她问，我向她后面看去，架子上摆着便宜的零食，价钱是纯手写在白纸上的，便宜的不像这年代。后面一摞小人书，七笑拳、美少女战士、阿童木，还有一些游戏杂志，我穿过柜台看过去，发现日期是2003年。

    千禧年，我对那个时候已经忘却了。我是97年出生的，在上小学之前的记忆都很模糊。我出生在城市，度过了孤独的校园生活，直到高中，我进了抢救室。

    也许是以前的旧杂志，我想。隔壁的小孩正凑钱买一包辣条，一人拿一毛出来，我突然看到锡制的一毛钱硬币背面是国徽面。

    一毛、一毛、纸质的两毛、一毛，加起来够买一包辣条的。有个穿的好点的小孩带了五毛钱，再买一包雪莲，他们拿着辣条分的时候我蹲下来仔细看了看生产日期，030618。

    现在是七月份的温度，小孩疯玩的时候身上也有汗酸味。我就是闻到第五寻身上的味道才要他去洗澡的，其他小孩好像不在乎。你一口我一口吃着辣条，吃完满不在乎地嗦嗦手指，就互相招呼着打球去了。

    第五寻没跟上他们，他站在那里，别人叫他也不回应，朝着他们相反的地方走去。后面的小孩起劲了，看到他那么走，也跟着他，搂着他的肩膀：“你要去沟子？早说啊小猫，我也要洗个澡！”他是个孩子王一样的存在，一吆喝，所有人都变了目的地，凑过来叽叽喳喳说话。

    第五寻被围在最中间，回头找我的时候眼神带着茫然和无措，他想我跟上他，我知道，作为背后灵也会这样做。