人死之后竟然还能有灵魂存在。

    被同学打骨折进了医院后，我一直在昏迷。能够模糊听到父母催促的、悲泣的声音。更多时候，我只是感觉到晕着白光的黑。

    醒过来之后，到了一个陌生的地方。街道的布置很土，不像是城市的建筑，大多数都是平房，也有自建的砖房。田野的风穿过我的时候，引起我灵魂的一阵颤栗，这时我路过一片向日葵。

    黄色的、明亮的花朵里，有一个奔跑着的男孩。我看到他光着脚丫，脚底板沾着泥土，我走过去，等待他穿过我，就像一阵风。他站住了，仰着头看我。

    “你是——？”这么问着，对我报以不施加感情的纯粹目光。

    “忘记了。”我说。

    小孩子，我向来不太会打发他们，因为他们总会莫名其妙凑上来，跟你讲一些无休无止的话。他却只是哦了一声，转过去找人玩皮球。

    我坐在旁边带着泥土和灰尘的折叠凳上。托腮看着他们从下午玩到晚上，向日葵田的脑袋慢慢耷拉下来，日光昏黄了、消沉了，天上的星星开始显露出来。

    无数颗连在一起的、璀璨的光点，就像地外文明即将降临一样挨近，我虽然忘记自己是谁，却记得我见过的星星从来不会这样接近。

    他抱着皮球走过来，手心和脚背都沾着泥浆，我看着他，觉得自己很透明。

    “他们都走了。”他说。我知道，这里就只剩下他一个人，我看了他们一下午，就算他和其他小孩子在一起，他也显得格外寂寞。竭力跟上他们，又被小孩子们不加遮掩地甩开。

    “嗯。”我说，我不知道为什么在这里，陌生的乡下地方，对于一生都在城里的我来说新鲜又有吸引力，本来该是这样的。只是我似乎失去了对所有事情的兴趣，就连自己是谁都不太有印象了。

    “你还不回家吗？”他拍了拍手里的皮球，沾在泥土里就失去弹性，陷进泥巴里，他也不去捡，就这么站着等着我的回答。

    “忘记了。”我说，又觉得这样说的似是而非，于是我仰头看天上的群星，企图从那里找出回家的路，终归还是失败了。“回家的路——忘记了。”我补充着，权当与小孩子的一场一时兴起的对话，不指望他为我做些什么。

    没人能看到我，他能看到我。小孩打球打了一个下午，皮球和麦穗穿过我的身体，我不觉得受伤，只觉得战栗。我一定有哪里不对劲，如今的我只有灵魂存在，而他能看到我。

    没想到，他要我跟他去他家里。普通的、破旧的小小砖房，牛棚里养了牛、羊棚里养了羊，还有小孩睡的小小地窖，在城里被称为半地下，他就睡在这样的没漆墙的毛坯房里，父母睡在进门的炕上，炕旁边是烧火起锅的炉灶。我要庆幸还好我不需要吃饭，也就无需上厕所，我看到他们的厕所是木头搭的茅厕。

    我不需要睡眠，他们早早就关了灯，八点左右，全村都睡了，只有偶尔的动物的哼声，也慢慢湮没在一片漆黑中。

    他没有睡衣，还是穿着那身脏兮兮的小背心和粉色的、也许是他姐姐穿小了给他的短裤，对着我说晚安。我不知道该做什么，就坐在他的书桌前，幽灵的夜视能力很强，我看他的书桌、一看就是自己削的木头，边缘凹凸不平，只有桌面因为经年累月的使用被磨得黑亮，上面摊着竖开的田字格和一只只有大拇指那么短的铅笔。

    那一定就是他的名字，田字格的封面不翼而飞，他就用内页当封面，格子里靠左，字对于这个年纪来说写的很优秀，他的名字不符合这个村子、这个环境，他叫第五寻。

    我记得，第五是个姓来着，放在他这样的乡野小孩身上，总觉得像冷笑话一样。

    尽管我不需要睡眠，我还是怀念睡觉的感觉。闭着眼睛不知道多久后，我找到能把自己封闭起来、如同活着的人一样的状态，睡眠。趴在桌子上，感觉自己飘到很远的地方，于是我听到仪器的滴滴声，年长者说话的声音，再努力凑近去听他们说话的内容……我醒了。

    农村，天一亮鸡就叫起来，一只开了头全村的鸡都颤着喉咙叫，穿透了小小的砖房。我被吵醒了，揉揉眼睛坐起来的时候，看到第五寻穿好了衣服，站在我面前递给我一碗饭。

    我仍然能触碰东西，只是这现象在旁人看来也许是灵异事件。饭，我是能吃的，只是不知道吃完之后跑去了哪里，我没有解决生理需求的苦恼，自然也就不需要进食。但是味蕾可以感受到一阵刺激，传递到我的大脑，告知它这顿饭的味道。

    触觉、听觉、嗅觉，死去之后仍有五感，让我感觉到活着的喜悦。我迫切地需要这种感觉来证明自己仍然活着，只不过被卷入一场无解的梦境，有人说梦里是闻不到味道的，而我闻到地窖里的霉味，潮湿泥土特有的味道，米饭的味道。

    我接过米饭，对他说谢谢。他笑也不笑一下，和坐在凳子上的我一样高，在不远不近的距离处面无表情地打量我。小孩总是有好奇心的，他却什么都不问，真是奇怪的孩子。等到我吃完饭，他才向门外走去，见我不跟着，他在门口停下来、回头，有些低沉地说。

    “要迟到了。”

    “……什么？”我一时没理解他的意思，于是只得问了一声。

    他侧过身给我展示他的书包，好瘪，又破旧，上面印着米老鼠，已经看不出书包本身的、纯净的蓝色了，确认我看到之后，他说：“跟我一起去。”

    他把我当成他的背后灵了。第五寻，他知道别人看不到我，在打球的时候、也看到皮球穿过的本该空无一物的、我的灵魂。他知道我是死的，却还是接受了我。小孩子，难道没有鬼魂的观念吗？这么讶异着，我却没办法、只得走上前去，也许我在这里的使命就是保护这个看起来很脆弱很孤独的乡下男孩。

    爬上设在地窖的梯子，他没关门，等我上来。上面的屋子更亮堂，透过模糊的窗户，能看到外面的泥土和大片田地。他爸妈早就出了门，锅炉里放着热乎的馒头和米饭，没有菜。他拿了两个馒头用一块灰蒙蒙的布包着，放进书包里。

    天蒙蒙亮，太阳才升起来，公鸡打过一遍鸣的时候，我们就去上学了。印象里我是还在上学的学生，只不过上的是高中。我问他他上了几年级，他用食指竖起来告诉我，哦，原来他刚上一年级。

    走二十来分钟，脚踩进被露水弄的湿湿的泥巴地，第五寻在前面走，我不太想跟他去，就保持十几米的距离远远地看着他。路边有很多小黄花，在我们那里叫蒲公英，在乡下叫婆婆丁，他摘了一只狗尾巴草，把两边的叶子捋掉，用嘴叼着草茎，非常乐在其中。

    草丛里有蜜蜂和不知名的大虫子，长着翅膀，身子是通红的，我从没见过这种虫子，又没有问第五寻的兴趣。走了好长一段路才到学校，回头望过去，能看到细长的、蜿蜒的土路，被草遮住了来时的路。

    学校是平房，用围栏围起来，有十几个屋子，甚至还刷了白漆，一看就气派。蛮有点曹哲轩写的草房子的意思。第五寻走到教室的时候，从没有窗户的房子里传来了隐隐的读书声。

    “一去二三里，烟村四五家。亭台六七座——”

    第五寻走进门的时候，老师看了他一眼。老师是个地中海的老头，竟然还穿着民国时候那样的中山装，留着山羊胡子，那身衣服已经变得破损打着补丁了，他竟然还拿着板尺，一端磨的发亮，用檀木做的，香味已经在这样的乡村生活中消散了。

    老师打了个手势，他们念书的声音都停了下来。教室里就七八个小孩子，一排三四个人，坐在连起来的板凳上，第五寻瑟缩着跟老师道歉，老师用手指捻了捻他的山羊胡子，对他勾勾手。

    我觉着这老师可能要用那块看起来像醒木一样的东西打他。我没法感觉到疼痛，只能接触到自己触摸的物品，其他人试图找到我的时候，我就像薛定谔的猫一样失去了实体。

    我不会让这个好心的小孩被打，于是在第五寻伸出手心的时候，我把自己的大手放在他的手上面，我的身体和老师的身体重叠，一起看着他。灵魂里发出古怪的悲鸣，让我从头发丝开始发麻，只是这种感觉也许比疼痛更好。

    板尺打在我的手背上，发出木头拍打皮肤的响亮声音。第五寻抬头看着我，我第一次看到他笑了，才觉得他也是个可爱的小孩。