察觉到秦晚落在自己身上的视线，时渊顺势低头看去，眸光微闪，他装作若无其事的样子问她：“怎么了？”
秦晚无意探知别人的隐私，因此并没有问他那个纹身到底是什么意思，只是说：“纹身疼吗？”
时渊思考了一下，然后才回答：“对我而言不疼，但对你来讲可能会有些疼。”
“为什么？”秦姑娘觉得自己被小瞧了。
“因为你害怕抽血。”
“……”
秦晚低头逗狗，假装他说的那个人不是自己。
给锅锅顺着毛，她近乎生硬地转移话题：“你是什么时候开始养狗的，怎么之前都没见到？”
“工作之后就开始养了，刚回国的时候都住在酒店，带它回来不太方便，就把它暂时寄养在国外的朋友家里，今天上午才去机场接它回来。”
“它叫蝈蝈儿？”
“锅锅。”他纠正道。
秦晚一脸问号：“有区别吗？”
“我想，你也许说的是另一个物种。”
“难道你不是？”
时渊摇头：“我说的是一个物品。”
他透过玻璃推拉门指向厨房灶台上的锅，进一步解释道：“那个锅。”
秦晚有种“原来如此”的感觉：“为什么会起这个名字？”
时渊不答反问：“不好听吗？”
“那倒不是。”
“好听就好。”
秦晚：“……”emmm，那倒也不是。
一直到他们坐下开始吃饭，时渊也没有告诉她为什么给这只边牧起名叫“锅锅”。
秦晚觉得他是故意回避这个问题的。
她脑洞极大地想，也许狗狗是他和他前女友一起抚养的，“锅锅”这个名字也是他前女友起的，所以他才避而不谈。
秦姑娘觉得，一定是这样的。
午饭有四菜一汤，还有一道餐后甜点。
主菜两荤两素，营养搭配得十分均衡。
时渊给秦晚盛了一碗米饭，他自己吃的却是早餐剩下的蔬菜饼。
他知道她昨天睡得晚，早上未必能起得来，可想着万一她要是想吃过早餐再回去继续睡呢，于是便做了她的份儿。
一份鸡蛋蔬菜饼，一碗瘦肉粥。
从某种角度而言，秦晚还是了解时渊的，她有些愧疚地对他说：“抱歉，是给我做的早餐对吗？你可以叫我起来吃的！”
时渊用餐的动作一顿，看向她说：“晚晚。”
“嗯？”
“是因为想着你也许会起来吃，所以做了早餐，而不是做了早餐，就一定要叫你起来吃。”他一边说着，一边动作自然地给她夹了一块黑椒牛柳：“而且，是我习惯了早起用餐，就多做了一份给你，所以，不需要感到抱歉。”
“……嗯。”
话是这样讲，可她不喜欢辜负别人，哪怕只是一份早餐。
于是，秦晚将自己还没有动的米饭放到了时渊面前，再拿过了那份蔬菜饼准备自己吃。
时渊却拦住了她。
“放了一段时间不那么好吃了，你喜欢的话，我明早再做给你吃。”
“那你怎么还吃？”
“不想浪费。”他没有剩饭的习惯。
秦晚点头表示赞同：“我也不想浪费。”浪费他的心意。
见她实在坚持，时渊知道自己要是再阻拦她心里肯定过不去这个坎儿，便没再说什么。
时渊做的东西就跟他的人一样，都很精致。
那蔬菜饼都是圆圆的一个，月饼大小，红红绿绿的，看起来十分有食欲。
秦晚盯着那上面的几抹绿，看了两眼才试着往嘴里送，时渊注意到了，告诉她说：“那是小油菜，不是菠菜。”
“噢。”她这才放心吃下去。
咬了一口之后她才反应过来：“你怎么知道我不吃菠菜？！”
“你告诉过我。”
“什么时候？”
“四年级的那个暑假，你在写给我的信里提到过。”
“四年级……”秦晚有些愕然：“十几年前的事情了，你居然还记得这么清楚？！”
“偶尔收拾旧物，会随手翻一翻那些信。”时渊的语气听起来稀疏平常。
秦晚不疑有他。
因为她有时也会这样。
那些纸质的信件很好地记录了他们曾经的回忆，常看常新，每次她翻看都会有种“啊，原来我们当时还聊了这些”的感觉。
可是很不幸的是，后来她不小心把时渊当初写给她的那些信给遗失了。
揪下一小块蔬菜饼，秦晚机械式地送进嘴里，眼神忽然有些失落：“时渊……”
“嗯？”
“对不起啊。”她的声音软软的，听得人心生怜惜：“你写给我的那些信，被我给弄丢了。”
她甚至有些愧于看向他。
她知道以时渊的性格未必就会因此怪她，可这无关他的态度如何，是她自己心里过意不去。
果然，时渊没有说任何责怪的话，而是道：“所以呢？”
“……很抱歉，是我没有保管好。”
“我收下你的道歉，它就离开你来了我这里，所以，别再自责了。”
秦晚惊叹于他的解释，有些错愕的失笑。
一个蔬菜饼吃完，她由衷地向时渊竖起了一根大拇指，她从毫不专业的角度出发，觉得他的厨艺相当专业。
秦晚的嘴巴也算叼了，小的时候秦挚和宋岚为了能让她多吃点饭，厨师就换了好几波。
现在的这位欧师傅在秦家工作了有十年了，秦晚最喜欢吃他做的菜，每次欧师傅一休假，秦晚必瘦。
夹了两口菜吃，秦晚眼神微亮，说：“你吃过欧师傅做的菜哦？”
时渊颔首：“吃过。”
“我觉得你做的菜有他做出来的味道！”
“是吗。”时渊慢条斯理地吃着饭，即便在闲聊，也依然是优雅的：“那你喜欢吃吗？”
“喜欢啊！”
时渊眸色渐暖：“喜欢就好。”
他会努力，让她更加喜欢的。
饭后秦晚打扫战场，时渊不想让她插手，可秦姑娘表示自己是一个有原则的人，绝不白吃白喝。
既然饭是他做的，那清理工作就应该由她来负责，虽然只是把盆盆碗碗放进洗碗机里而已。
收拾好之后，秦晚陪锅锅玩了一会儿球。
站在阳台的推拉门前，她不经意间透过落地玻璃看到了外面的景象。
繁花簇簇，绿叶成堆。
时渊这栋房子的正门前有两片空地，用一圈小篱笆围着，上面爬满了喇叭花，一半被他拿来种花，一半被他用来种菜。
菜地虽小，种类不少。
有茄子、有辣椒、有芸豆、有西红柿、有小黄瓜……秦晚记得她上次过来的时候，这些菜还都长在地上，没想到今天一看有的都爬到架子上了。
开着紫色、黄色和白色的小花，迎着微风，摇头晃脑，可可爱爱的。
秦晚小的时候是上过劳动实践的课程的，秦挚和宋岚也不止一次带她去过农场体验劳动，可体验终归只是体验，不是生活，看过之后觉得很惊奇，再多的也就没了。
可时渊种的这些不一样。
这不是他的兴趣，而是他的生活。
而她参与过。
“时渊，我种的小茄子也成功活下来了吗？是那株吗？”
“活下来了，不过晚晚……”
“嗯？”
“你指的是芸豆。”
“……”打扰了。
她只记得那天栽下去的时候他告诉她，说茄子开出来的花是紫色的，所以她见了紫色的小花理所当然地以为是茄子。
忽然想起什么，秦晚兴致勃勃地绕到了屋子后面去：“我去看看我的葡萄长得怎么样了。”
“走，锅锅！”
锅锅听话地紧随其后。
时渊看着一人一狗雄赳赳、气昂昂的步伐，一脸宠溺地跟在后面。
葡萄藤已经上架了，翠叶成帏，风动帘香。
秦晚走在葡萄架下，阳光透过藤蔓的间隙洒在她脸上，跃动的光斑像一颗颗璀璨的宝石。
时渊凝眸看着，在秦晚没有注意的时候，眼神炙热得近乎放肆。
“时渊。”秦晚已经走到了葡萄架的另一端：“葡萄什么时候开花啊？”
“现在。”
“现在？！我怎么没看到？”
“你仔细看那些掌形的叶子间，会有一小串白色的花。”因为花型太小了，所以容易被忽略：“地上也有很多。”
秦晚按照时渊说的，又仔细去搜寻了一遍，果然叫她给发现了。
一阵风过，暗香浮动，又吹落了一地的“雪”。
秦晚戳戳这片叶子，再碰碰那根藤条，嘴里嘟嘟囔囔的：“好好长大，快快结果，然后好给我吃。”
秦晚最喜欢吃葡萄。
时渊听到她的话，淡淡笑道：“故事书里写，狐狸最爱吃葡萄，看来果然没错。”
“所以我一直觉得小哪吒里的妲己对纣王是真爱。”
“嗯？”
“因为她会把自己最喜欢吃的葡萄喂给纣王啊。”她说这话时，眼中神采飞扬：“喜欢一个人，不就是应该除了要给对方他最爱的东西，也要给他自己最爱的东西嘛。”
时渊静静地注视着她，很轻地“嗯”了一声。
是啊，喜欢一个人，就是想要给她她最爱的东西。
所以，他的狗、他的花，他的葡萄，他的家，他想将这一切通通献给她。
未来，也许还会有他自己。
是温馨宁静的午后，他们站着，不说话，就很美好。
只是一通电话的到来打破了这份祥和。
时渊只需要看一眼秦晚脸上的表情，就可以知道电话是谁打来的。
她没有接。
电话没有如意料当中的那样不断地打来，很快就安静了下来，倒是时渊的手机，忽然响起，屏幕上跳动着一串陌生又熟悉的号码。
陌生是对于时渊来讲，熟悉却是对秦晚而言。