最初意识到夏日降临时，池塘青草如翠，庭中芭蕉叶卷。日头变长后，午后的静谧充满困意和闷热。

    谢雪霏不太耐得下心看书，把手边的书卷搁置了，执柄小扇独自到园中漫步。

    初夏毕竟还没彻底热起来，这样的暖意还不晒人。

    距离卓家来商量婚事已经过了段日子，梅夫人的态度强硬，故而此事没能成。谢雪霏说不上什么心情，有人护着自己当然是好的，可她却暗暗心灰。

    为着她的种种不可言说的低、弱、劣、差、次、小。不必多言，尽管可以用无数的词来贬低、挫伤，要真想伤害，也只需要一个眼神，一声叹息。

    园子里的树生得极好，她抬手去抚摸树皮上的纹路。

    指尖传来粗糙的磨砺感，树干并不很粗，根系却盘根错节，上头发着无数的枝桠，向无尽的高空伸展。

    谢雪霏仰头，不知不觉看入了神。

    一声弦音破开夏日绵密的热气，直弹开了花香一般，荡开在谢雪霏耳边。

    若这是片树林，定要惊起片飞鸟的。

    谢雪霏伸长脖颈去张望，手指捏着圆扇的木柄几乎捏出了汗。

    断断续续有几声冷涩的弦音传来，并不动听，这琴似乎许久没有动过，久久没有发声，就像哑了一样，嘲哳喑哑。

    谢雪霏猜想是有人在水榭过去的小庭中弹琴。谢莫莫如今正忙着她的婚事，在此处还能有如此雅兴的，不是父亲便是母亲了。

    当今太后谢曼喜欢琴，而谢家人大多也如此。

    谢雪霏儿时曾经学过一段日子的古琴，那时手还没长到合适的尺寸，皮肤又嫩，很容易伤了手，故而不再学下去。

    她已经好些年没对琴产生兴趣，今日忽然被这嘶哑的琴声所吸引，忍不住寻了过去。

    走到附近，隔着一段栏杆，有荷叶满池，再过去的亭子中有人端坐，面前摆着琴。

    果真就是梅夫人。

    在谢雪霏印象里，梅夫人已经很多年没有弹过琴了。一则是她并不十分热衷于音律，二则她的琴艺堪堪算是中上水平，无心于外界的赞誉，故而不外露。

    梅夫人如今不再年少，已经是四个孩子的母亲。

    多年前她从幽州带着琴来到变州，嫁入谢家，后又从变州迁到羽都，一直把琴带在身边。最初还有闲心拨弄琴弦，日子久了，少艾时期的欢欣渐渐封存起来。

    后来琴也是为儿女要学才搬出来，子女若无心学琴，琴又被束之高阁。

    今日是什么好日子么？

    谢雪霏凝神想了想，也并非什么重要日子。那母亲何故把陈放得落灰的古琴拿出来弹奏呢。

    谢雪霏没有打扰梅夫人，只是站在远处默默观看。

    梅夫人调试了音准，然而琴弦仍旧有些走音。她极有耐心地拨弹一会，最终放弃拯救音准，凭记忆断断续续弹了一曲。

    谢雪霏的记性不错，她记起这是多年前清音坊的乐师自创的曲子，在羽都流传甚广，梅夫人和雪霏一样年纪的时候，这首曲子红极一时，几乎所有宴会都要请人来弹奏。

    只不过梅夫人今日弹奏，琴的音色很一般，远远不如在宴会上听到其他人演奏的好。

    这琴当年弹奏出的乐声未必不动听，只是在时间磋磨下已然失去最初的光彩。

    一曲终了，谢雪霏走近了，为梅夫人鼓掌，这时梅夫人才发现谢雪霏的存在，哎呀一声起身，面上竟有些羞赧。

    “雪霏，你何时来的？怎么也不过来？”她揽过谢雪霏的手，把她引到琴边坐下。

    雪霏仔细打量这把古琴，灰尘被梅夫人擦去了，只能在旮旯缝里窥见一二。岳山与雁足处已有略微的细纹，好在不影响美观。

    见谢雪霏一直盯着古琴瞧，梅夫人笑道:“这还是当年教你弹琴时用的那一把，我多年不曾再弹，有些老旧了。”

    她执起雪霏的手，放在古琴的弦上。

    “你瞧呀，我们家雪霏真是长大了许多，如今手已经能盖住琴面了。”

    雪霏轻轻拨动琴弦，当时小小的她觉得伤手的弦，如今也不在话下。

    经年累月，手掌会磨出深深浅浅的茧壳。琴弦也在弹奏时被打磨一新。琴弦与茧依偎如耳鬓厮磨，于是琴音流泻。正如蝉腹收缩扩张，鸣声铺天盖地。

    雪霏略一思索，拨动琴弦，便把方才梅夫人弹奏的末段复现出来。

    梅夫人喜道:“雪霏，你可有心继续学琴？”

    雪霏听这枯涩而又磨损的琴音，却觉得万分宝贵。这是她手下弹奏出的乐声，正是专属于她的乐章。琴声，琴声，这是她的声音。

    于是雪霏重重地点头，满怀希冀看向梅夫人。

    “我若教你，以我的技艺未免有些寒碜。当今琴艺最高当推那清音坊的冯南金，不过她时常在宫中演奏，顾不上来府里教你。”

    梅夫人思索片刻，继续道:“她的学徒倒是足够教你了的，我择日便去安排这事儿。听说长公主的琴艺也相当了得，只可惜她与你交情浅了些，你素来与她不亲。”

    谢雪霏心头不知为何猛地一跳。

    她几乎都要忘记许多天前见过苍时一面，那时候她为一段歌声短暂地沉醉片刻，又很快淡忘，如今被勾起，反倒像是多年前的呐喊得了回声，阵阵萦绕心头。

    热烈的心绪，此起彼伏，像夏日鸣蝉。

    “雪霏好孩子，你若喜欢琴，今日暂用着我这把，改日我带你去市集里寻个新的。”

    雪霏却摇摇头，指着琴点头。

    梅夫人明白了:“你喜欢这琴么？倒也是把好琴，琴越旧音色越灵，只可惜埋没在我手里了。今日你拿去可算让它寻到了好主儿。那便交与你，我带你去找个师傅修复一番。”

    雪霏抚摸过琴弦，如同摩挲树皮。琴和树，都是有年头的生灵，终究岁月会赋予其中魂灵，与谁共鸣。

    琴被送去修整，雪霏和梅夫人漫步回府时已是黄昏。夏日落霞总是瑰丽，沉沉余晖里飞过几片羽翼。

    街上没几个行人，梅夫人的声音浸在暮色里。

    “如今年近半百，时常思量子女后事。你向来不惹祸，让我放心。可我却也最担心你。雪霏，你有心事没法畅快告诉我，我也怕我一时疏忽了，让你心里头越发积重。我想啊想，突然回想起当年和你一般大的时候。

    “初初及笄时，家里疼爱我，要多留我几年。我那时说要嫁天下一等一厉害、一等一爱我的人。实现与否，倒也不必论。那种小女儿时候的愿想，如何能在如今评说。

    “我从嫁了你父亲后辗转多地，唯一没落过的东西只有这把琴。我几次想再捡起来，隔得久远，手生了，便也羞于再弹。那日恍然记起，发觉已近十年不曾再弹。仔细一算，我又是吓了一跳，离我初次碰琴已然三十四年。”

    雪霏平时与人沟通比划手语太麻烦，又不能随时身边带着纸笔，故而想说想问的大部分都藏在肚子里不表达。

    听完梅夫人的话，她却有一瞬迸发出强烈的念头，想发出声音问母亲“往后还会再弹吗”。

    这念头还未褪去，梅夫人说:“到家了。”

    抬头看时，谢家的牌匾高高挂在门楣上，再往上看——檐枋上的雀替，青瓦屋面，斜伸向天的屋脊，蓝天。

    她侧脸看梅夫人，母亲对那年少的过往，似乎已经无话可说。于是她和她一起踏上门槛前的台阶，入了谢府。

    *

    琴送回来的当晚，雪霏便去寻了谱子来练习，弹起来连读书也忘了，邓秀几次想搭话都止步不前。她捧着点心在边上，默默做雪霏唯一的听众。

    雪霏也不因为有人看而生怯，旁若无人，一心沉醉其中。

    白日里她去清音坊听琴，晚上便自己在庭院里捣鼓这把老琴。她拨动琴弦，也像无数个夜晚里拿起笔来，在宣纸上描摹她的世界。

    去清音坊多了，雪霏碰见几次苍时。毕竟隔得远，不在一间雅阁里，于是也不打照面。

    雪霏有几次失神地想，如果她早些时候开始学琴多好。

    有一次，她和苍时刚好擦肩而过，于窥探的耳边捕捉到苍时对弹琴的一句高谈阔论，雪霏莫名就挂念了很久，到睡时还在回想。

    大抵是母亲说长公主的琴艺拔尖，她才会油然而生一种敬佩和仰慕。

    雪霏对琴的热情一直不减，清早醒来便摆出琴来练手，连教琴的伶人看了都大为吃惊。等到上午的课完了，她又收拾收拾谱子抽空去清音坊听听近来的新曲。

    她发现自己并不喜欢温柔的调子，虽然曲子里好似藏着春天，令人神往。好是好，她却更偏爱于空谷中观逆流，荒原里捕热风，无声处听惊雷。

    耳朵终究是人身上的器官，它的排斥和挑拣，便是一个人最真实的反应。

    什么话不爱听，那便置之不理。什么调不喜弹，那便另择良曲。

    一日，雪霏听到中意的调子，向那琴师求了一纸谱子，卷起来挟在怀里往外奔去，心里似有海水奔腾，而她在护一盏明灯。

    穿过靡靡音弦，绕过层层珠帘，雪霏迎面撞见个人，心上的海水曾有一瞬停歇，待回过神来，已经与之擦肩。

    可她还没走出多远，那人又笑微微出现在雪霏眼前。苍时比雪霏小一岁，个头比雪霏差不了多少，摊开掌心在雪霏面前，说道:“这支珠花……”

    雪霏错愕接过，朝她弯腰致谢，很快又跑开了，头也不回。

    至于苍时是否认识她，全无关紧要。

    谢雪霏只觉得苍时朝她看来的一眼，如同凭空掷了一块石头过来，砸中海面，波澜久久不息。一圈又一圈。

    或许，该将其比喻为“铜钱”？

    而她的心是一个许愿池，每次相遇便积攒一块铜钱，终于有一天能感动神明，实现一个愿望。

    是吗？雪霏无声地笑。

    不是许愿的人心有所求，而是这池子本身作为欲念的化身，要承载无数期待和心愿。所以雪霏知道，因为苍时频频相顾，她多了许多许多的期待。

    比如，一朝能与她相识。

    雪霏觉得很神奇，一旦她不由自主去了解一个人，大街小巷都充满她的传闻。

    谢曼将城东的院子赐给了袁家，袁侃与谢莫莫便可另开门户居住。谢雪霏倒有些羡慕了，毕竟一大家子在一起虽是历来的规矩，却有诸多麻烦。

    她于是没再试图去那里偶遇苍时。

    从城东走到城西，哪一处不是苍时曾经走过的地方。雪霏头一回觉得如此新鲜，她和一个人生在一片天下，看的是一样的景，听的是一样的曲。

    但那位传说中的长公主，比她恣意，比她任性，比她热烈，如不尽的明火烧过京城。

    谢雪霏走在火灼烧过的地界，心想着，火是靠近不得的，太过明亮会灼痛。却也不能一日不见，在火边待久以后便会畏寒。

    知了不知倦地欢唱了一夏，能把所有不为人知、刻意不深思的心绪都掩盖过去。把所有目光都淹没在人海里，又把所有声音都藏进琴弦里。

    雪霏对今夏的记忆便是如此，琴音、蝉鸣……

    苍时。